我爸爸小时候,就生活在运河旁的一个小村子,村里有条小河联通到大运河,听我的爷爷讲,小时候建房子的砖和瓦,都是用船从大运河上运来的。爸爸和爷爷生活和劳作在大运河边,我从小就生活在城市中,但小区旁也有一条运河。似乎也是某种意义上的传承。
听我爸爸讲,运河上很繁忙,船来船往,运沙,运粮,那时候的船都是外置的柴油机船,开起来,啪啪啪,直冒黑烟。船在岔口交汇,都会有人在船头打旗语。我爸就站在岸上看着,运河水很黄很浊。水面船过后,都有浪过来,打在土堤上。常年累月的,土堤都有风化,岸边站的地方像是悬崖,下面有宽宽的河滩,很像悬崖边的海滩。
河滩上会有树桩,水草,玻璃瓶,还有动物的尸体等垃圾冲上来,风里都带着腥味。放假了,我爸就喜欢去河滩上玩,放火烧干枯的水草和那些垃圾。后来,土堤都重新用石头和水泥垒砌一新,运河上的船也渐渐的都改成了内燃机船,运力大,噪音小,再后来,村旁的运河也改了道,原来走路可以去的邻村被运河隔开,小时候的玩伴也没有再见,运河边也再没有河滩和去玩耍的小朋友了。
我现在住的房子旁,也是大运河,不过已经改成景观河道。没有运输船的吵闹,只有清理垃圾的小船偶尔在河面上往来。一到晚上,运河两旁的景观灯都亮了起来,散步的,遛狗的人就多了起来。我们家离油罐公园也不远,那边人更多,也更热闹。但我还是喜欢安静一点的环境。
春天和秋天,天气有风,放风筝的人也很多。都在西北边的空地上。那些大爷可以一整天都坐在那里,看风筝,喝水聊天。
只要天气不是很热,都会有人在运河边钓鱼。尤其是夜钓的人,用的鱼线,浮子都会发光,还配了特别的灯光打在水面上。过去一问,收获可真不少。