与神同行

转自南钢龙网站,向伟大的胡卫东致敬!

1
　　我手头最早的关于胡卫东的一份记录是这样的：
　　1994年，中国男子篮球联赛，江苏队与北京队交战，胡卫东独得四十四分。当时，广
州军区男篮的组织后卫，李群，说：下一场打江苏队，我们会用两个人去盯他。　　
　　1994年亚运会，中国队得分单上记录：8号胡卫东，23岁，上场153分钟，得108分。
　　
　　2
　　1994年世锦赛，中国对西班牙一战。所有人都看到了那个8号。断球，快攻，他修长的
身形滑向篮筐。扣篮。西班牙没有人能够防守住他。于是到加时赛，于是他每一次拿球，
西班牙人会选择犯规。他站到罚球线上，根本不看篮筐，抬起头来，一抬手，球出去了。
　　那个加时赛，他10罚10中。中国队力克西班牙，首次进入世界八强。
　　
　　3
　　1996年的CBA是第一届职业联赛。刚经过亚特兰大的八强，加上国内SLAM DUNK的刺激
，篮球形势空前狂热。那时江苏队的比赛有比较好的直播了。可爱的夏鸿发教练在场边，
摸着背头。场上，组织后卫白江，小前锋8号胡卫东，大前锋外援斯班瑟。南钢体育馆声如
潮水。
　　胡卫东的三分球。胡卫东切入，上篮。胡卫东断球，快攻，扣篮。观众山呼海啸。那
一年，江苏队流畅而华丽。白江是助攻的第三位，仅次于李晓勇和阿的江（这两个人那年
助攻居然完全一样，169次，巧）。胡卫东的抢断次于山东的鞠维松，助攻排前五，扣篮第
六。得分和三分则毫无争议的第一。
　　赛季末，他单场得到55分。广东的超级外援，泥鳅威文，53分。
　　
　　获得MVP。
　　后来才知道，那是他连着第二个MVP。
　　
　　江苏队在八强赛中破了上海队。那时还少不经事的二中锋章文棋被胡打飞。
　　
　　还记得那年，是CBA第一次全明星赛。胡卫东在那次全明星赛上得到46分。最后主持人
卖关子式的问：谁是今夜的MVP呢？全场观众喊：胡卫东！！！！
　　
　　那时8号站起身来，*着腰，我那天忽然觉得，他的背影眼熟。
　　
　　几天后，我看公牛队和热队的一场比赛。23号打三分，莫宁犯规。23号站在罚球线上
，*着腰。那个架势。我忽然明白了，胡卫东的背影像谁。
　　
　　4
　　关于号码的另一件事：
　　我注意到，吉林队的孙军，北方的虎王，在俱乐部也穿8号。
　　可是，他在国家队，却永远，永远，是7号。
　　国家队的8号，一直是同一个人。
　　
　　5
　　那以后的胡卫东，开始受伤，开始状态不稳，开始有人能防得他一节不得分。比如山
东队的成志明。
　　山东队的6号巩晓彬，获得了一次MVP。这个人的技术全面，动作娴熟而舒展，属于大
前锋中极少有的打球具有节奏感的人。
　　有一年江苏很不错，因为一个长相俊朗的外援，查理．曼德。他能打二中锋，江苏那
年奇迹般的打掉了一次八一。但是赛季末，依然如故。
　　后来查理就走了。
　　
　　后来江苏就并不好了。年年保级。
　　我还记得那时的江苏有个奇胖的中锋，比奥尼尔还胖——204公分，130公斤——叫什
么达瑞尔。
　　胡卫东伤停。经年。
　　出现了一个叫张成的人，一场得了49分。所有人都在喊：他是胡卫东的接班人。
　　也不过如此而已。
　　
　　6
　　1998年亚运会，日本队出现了一个叫迈克尔．高桥的黑人。他自称要打倒亚洲乔丹。

　　后来报纸报导，中国队全队去看日本队比赛。看了一半，8号站起身来走人。他说，这
个日本人，我看过了。我知道了。
　　日本队进四强时败给台北，无缘会战中国。
　　中国半决赛52分血洗台北。郑志龙与胡卫东对位了大约一半时间。没发挥。
　　决赛，中国112比92灭了韩国。
　　
　　1999年，亚洲篮球锦标赛。决赛。中国队与韩国队互相防守制约。姜东熙拼命放慢节
奏，挺着大肚子回防，不让中国快攻。
　　到下半场依然犬牙交错。
　　然后，8号拿球了。
　　一个跑动中急停的射球，3分。
　　一个底线掩护迅疾跳射出手，3分。
　　又一个3分。
　　最后一个3分。
　　连续4个3分球。
　　
　　韩国45：63败北。
　　胡卫东捧得亚洲的MVP。
　　
　　7
　　然后是谁都记得的场面。
　　那后来的一年，是整个江苏都不会忘记的一年。
　　胡卫东复出。新主教练徐强——那个瘦瘦的长得很有意思的教练——新的14号胡雪峰
，新的中锋唐正东。江苏台的解说员何涛反复说：小唐今年才15岁。
　　外援是克里斯．安德森，一个216公分的中锋，以及归来的查理．曼德。
　　
　　那是1999年底吧。
　　第一场江苏败给了八一。没人惊奇。
　　第二场，江苏与南京军区交战。
　　上半场，胡卫东射中27分。
　　全场42分，9个三分球。
　　
　　那个赛季的胡卫东，最惯常的是这种打法：
　　小唐或者克里斯过来，掩护。胡卫东左手侧运，急停，起跳，三分球。
　　电光火石的刹那，没等补防，三分已出手。
　　
　　如果对方补防，胡直接切底线。谁都知道，胡的突破，中国很少有人跟得上。底线双
重包夹，分球到另一侧底线，张成三分。
　　
　　江苏队就是在这样的打法之下生存。
　　
　　所以你可以说，这是荒谬的。一个纯粹靠三分打天下的球队。三分是依靠跑动掩护内
外倒球和空挡来打的。
　　而江苏队的打法就是这样：胡卫东，单打式的三分球。利用瞬间空挡的三分球。
　　没道理吗？确实没道理。我从没见过这样打球的方式。用中央电视台的人的说法：很
不合理。
　　
　　可是江苏可以赢球。
　　
　　又一场球。胡一场中10个三分，全场38分。
　　
　　当时胡的投篮姿势是我和我的球友们的梦想。如此漂亮而又迅捷的出手。比郑武的轻
飘、孙军的双手，都要精美得多。他的运球和突破，上篮乃至扣篮，都是优美绝伦。
　　唯一遗憾的是，他的罚球命中率下降了。因为他压根不瞄准。江苏球迷都知道，胡是
八百度近视。
　　
　　上海来到南纲体育馆了。姚明来了。
　　随行的还有台湾乔丹郑志龙。
　　
　　一场比赛下来，胡卫东30分12次助攻。郑志龙12分。
　　但江苏败北。
　　
　　到上海主场时，胡卫东助攻数字下降了。
　　但是出现了一些别的事。
　　在上海卢湾，胡砍下了44分。当时某周报标题是：胡卫东血洗上海滩。
　　
　　所有人都认定他是MVP。七项技术统计啊，他都进前二十。四项第一：得分，三分，助
攻，抢断。
　　另三项第一：篮板，盖帽和扣篮，归姚明所有。
　　
　　在最后一伦联赛前，胡领先李群8次助攻。最后一场，他扔了12次助攻。李群28次。于
是他助攻第二。
　　篮协说：非前四名队员不能得MVP！
　　于是，MVP归大致所有。
　　江苏第八名。
　　
　　那年，张成被称为胡卫西。
　　那年，胡雪峰的抢断和拼命令全江苏感到欣慰。
　　那年，唐正东篮板全CBA第五。
　　
　　后来又是几年过去了。
　　2002年世界篮球锦标赛，胡卫东是除了姚明外，唯一得分平均上10的队员。
　　当刘玉栋和孙军在欧美诸强紧逼下无所作为时，只有这个看上去并不健壮的人，可以
相对自如的做动作，突破，传球，甚至投三分。
　　
　　8
　　后来邱大宗来了。
　　后来江苏队上赛季获得了第三位。
　　偶尔听见说：江苏力克浙江，胡卫东命中10个三分球得31分。
　　我就想：啊，那个投三分成神的人，又丢失罚球了。
　　
　　我到上海去上大学后，看他的球很少了。
　　上次看了一场江苏对广东。还是老样子。江苏南纲体育馆还是会一起喊胡卫东的名字
。
　　十年以来，他一直是江苏篮球的皇帝。
　　也有人说他是中国篮球第一人，可是没有人承认。
　　是因为他没得过总冠军？
　　也许吧。
　　
　　今年江苏五连胜了。而且胜了广东和八一。
　　他得意的说：外援雷恩很好。“他很像我”。
　　这句话让我一笑。敢这样说话的教练有几个人呢？
　　
　　姚明的自传里说：我那个时代，胡是中国最好的球员。
　　
　　不过都过去了。
　　
　　冬天很冷的时候，南纲体育馆里，他穿着大衣，坐在板凳上。
　　这个时候看上去，他真的老了。
　　不过还好，他还可以急停，起跳，投三分球。
　　
　　我想，也许他今年真的能得一次冠军。
　　
　　在此之前，江苏篮球在七运和九运上各得一次第三名。
　　都是他带的队。
　　
　　9
　　记下这些，给那些看江苏篮球，和看胡卫东的日子。
　　给白江，给斯班瑟，给查理曼德，给马磊，给安德森，给丁伟，给小胡，给大唐，给
张成，给老胡。
　　以及所有，一起，看南钢队比赛的，江苏的球迷，兄弟姐妹们