高考那年: 擦肩而过的军校

原创于 2017-06-08，发布于中山大学岭南学院微信公众号

作者：连玉君，中山大学岭南学院金融系

1. 选择军校

二十年前的5月19日，我处于极度焦虑之中。当天下午得知全校仅有的三张军校报名表已经全部分配完毕，而我事前没有得到任何消息。我爸是煤矿上的普通工人，我妈整天在街上卖菜。显然，在我人生中第一次需要特殊关照的时刻，他们也只能无奈的叹息。

我想到了我的英语老师——路老师，她当时是教务主任。第二天中午，我便顺利地拿到了军校的报名表。据说是路老师那帅气的老公用一根好烟换来的。

然而，新的问题又来了。我不知该填哪所军校。以我三次模拟的成绩来看，我的高考成绩应该会比宁夏的重点线高出80分左右。经常在一起打篮球的李红军老师这时成了我的重点咨询对象。然而，出乎意料的是，对于我要报考军校这个想法，他似乎表现出了些许失望，反复委婉地强调读军校的种种弊端。

我报考军校的动机是复杂的。我常常幻想着自己一身笔挺的军装突然出现在妈妈的摊位面前，想象着她欣慰的笑容，以及周围的那些菜农和顾客们羡慕的眼光……。

家中三个孩子，我是长子，加上爷爷奶奶，共有七口人。仅靠父亲一个人的收入，日子非常拮据。也因为如此，从我四年级起，妈妈便开始在市场上卖菜。全家老少一起打理一块一亩左右的菜地。俗话说，一亩园十亩田，起早贪黑，甚是辛苦。

妹妹在我上高二的时候以全年级三百余人中第五名的成绩考取中专。考虑到家中的状况，这个懂事又倔强的丫头到高中的教室里上课一周后，就默默地背起行李到宁夏商校（中专）报道了。她说，虽然只有一周，自己也算是读过高中了。

后来才知道，妹妹做出这个选择，是因为她听家里人和周围的人常常聊起“并轨”，说是以后上大学都要“自费”，需要花很多钱。而我这个做哥哥的，也能隐隐感觉到“并轨”意味着什么。

因此，除了“家族荣耀”，我读军校的另一个主要原因便是“不用花钱”，而且听说还有补贴。

        1996年，高中毕业照

我最终填报了“第二军医大学”，在上海，专业是军事卫生事业管理。一来军医大学比其他的军事院校安全，二来高三时我已经是正式党员，我天真的以为选择偏管理的专业有优势。

转眼高考结束了。虽然我报了提前批录取的军校，但仍然需要填写普通志愿。当时，考试分数还没有出来，只能根据自己预估的分数选择志愿。

又是踌躇的一遭。这次我没有再选择上海，而是填报了离家比较近，生活费也比较低的西安交通大学。选择交大有两个原因。

一是我一直比较信任班主任李红军老师，他帮我分析了交大的招生人数和专业设置。

二是来自于我自己的分析。我翻阅了从同学那里借来的几十本《高中数理化》（不知这本神奇的杂志现在是否还有），每一本的封底都介绍了一所高校。除了分数无法达到的北大和清华以外，交大和浙大的研究生/本科生的比例都是1/6左右，在我能报考的高校中名列前茅。虽然南京大学也不错，但在宁夏只招收7-8人，且专业都是气象、物理之类的，日后的收入不会高，而我选的西安交大的“企业管理”专业收入应该是不错的。

2. 体检风波

填完志愿没几天，便收到了军校的体检通知。高考前夕我们做过一次体检，我的各项指标都不错。唯一担心的是，我的心率通常只有53次左右，听说正常值应该在60-100之间。问过一个高我一届的学长，他当时是因为心率过快未能进入第四军医大学。他近视，300-400度。但他说，视力对于军医来讲不是问题。由于喜欢打篮球，我的视力一直都不错，只是高三那一年学习比较用功，到了高三的第二学期开始戴眼镜，两只眼睛都是150-200度。除了上课抄板书以外，我平时很少戴眼镜。

我家住在宁夏最北边，一个叫石炭井的小山沟里（正式名称是宁夏石嘴山市石炭井区，有很多煤矿，每年春天的两三个月里都是“大话西游”或“新龙门客栈”里那种飞沙走石的场景）。体检的地方在银川，陆军五院。爸爸不能旷工，还要照顾一家老小，我只身一人前往银川，住在伯父家。

上午测完各项指标后，我被通知说视力不过关。我很纳闷，之前了解的是近视眼可以考军校的。那时没有网络，周围能够咨询的人也很有限。负责招生的薛老师与伯父寒暄了几句，留了联系方式，然后拍着我的肩膀说，“中午回去好好休息一下，下午再来复查”。

再次陷入迷茫。中午回去的路上，伯父的一个朋友说，可以买一副“博士伦”，那是隐形眼镜，表面上看不出来。我此前只听说主持“正大综艺”节目的杨澜戴了个博士伦，隐约感觉这玩意应该挺贵。然而，一向节俭的伯父毫不犹豫地带我去了银川最好的眼镜店，花了300多块配了一副“博士伦”。

下午的复查结果让薛老师很吃惊。我有些窃喜。不过，负责检查视力的医生很快打碎了我的窃喜。他用一只小灯照了照我的眼角，然而看了薛老师一眼，轻轻地摇了摇头。我知道，一切都暴露了！场面有些尴尬。

出乎意料的是，得知我还另外报考了西安交大后，薛老师的脸上似乎掠过一丝喜悦，非但没有因为我和伯父的作弊行为而不悦，反而安慰了一番。

第二天，我独自坐长途汽车回家，头无助地靠在车窗上，时不时地便流下泪来。我努力克制自己，以免旁人看到。学业上的过度顺利孕育出来的过度自信，在面临军校失利这个现在看来不是个事儿的事情面前，反而凸显了我的脆弱。全家人得知这个结果都很失落。我安慰他们说，“没事，李老师说军校没有交大好，军校没有自由，也很苦。”
又过了十几天，收到了交大的录取通知书，不是我填报的“企业管理”专业，而是“材料科学与工程”。我首先联想到的是家里盖房子用的门窗和木料。邻居张姨忧心冲冲地问我妈，“怎么是个交通大学？咱这儿连个交警大队都没有，日后到哪里找工作呢？”这令人哭笑不得。我也不做任何争辩，因为，从内心深处来讲，自从军校失利后，我一直闷闷不乐，以至于交大发来的录取通知书反而加重了我的失落感——心中仅存的那万分之一的侥幸算是彻底不可能有了。

        1997年入学的学费和杂费收据

3. 独往大学

到了即将报道的日子，父母为我准备好了学费和一两身新衣服。老妈还还花了65元给我买了双棕色的皮鞋——我人生中第一双皮鞋。

我不得不一个人去西安。这样可以省去父亲送我去学校的路费。学费是2300元，加上生活费，我随身带了5000元现金。为了省掉50元汇费，老妈在我的西裤腰衬内侧缝了一圈长长的布条，里面塞满了钱，一共是5000。

尽管如此，首次独自一人出远门的我还是很谨慎，15个小时的绿皮火车基本上没敢睡觉。（后来我才知道，我不是最牛的，同宿舍的大祥同志从四川奉节只身一人来到交大，前后坐船、长途汽车、火车，历时两三天。他本科毕业后保送到了国防科大，博士毕业后去了北京，现在创立了一家纳米科技公司）

1997年，大一时宿舍七人合影（左四为作者）

火车是第二天早上6点多到的西安，下车后一阵眩晕，之前没见过这么多人！这让我联想到《子夜》里的吴老太爷初到上海的场景。

在交大的迎新摊位下，居然看到了一个银川一中的小伙，他当时和我一起参加第二军医大学的体检。询问后才得知，他被查出有肝炎，也与军校无缘。巧合的是，我们又都来了交大，他在理学院，我在材料学院。我笑称“同时天涯沦落人呀！”。他不以为是，说你家当时随便花点钱就搞定了，近视根本不是问题！我默然……

4. 开启新生活

大学的生活紧张又新奇，泡图书馆、混学生会、跑社团、追女生……。军校在我的脑海里渐渐淡去。

本科毕业时，我放弃了材料专业，保送到金禾经济研究中心攻读经济学硕士，研二快结束时又选择了直博。2007年7月，博士毕业后，我离开呆了整整十年的交大，南下到中山大学岭南学院开始了我的教师生涯。时至今日，又是一个十年。

          2003年于台湾垦丁

二十年过去了，高考那年的一切仍然历历在目。为着“家族荣耀”和“省钱”而选择的军校没有选择我。我不知这个擦肩而过的机会于我而言是好事还是坏事。

去年过年和老爸喝酒时，还在感慨，幸亏当年没有去军校，否则一辈子都只能穿一身衣服了。老妹调侃说，咱家的人怕是都跟军校无缘，因为光是“连长”这一关就过不去，别人叫你“连连长”多绕口呀！

5. 感悟

   很多时候，在特定的时点，特定的环境下，你的选择总会混杂着无知、无奈、妥协以及小小的虚荣。

   然而，人生的轨迹又在很大程度上控制在我们自己手中

   ——如果，如果你能一直勤奋、踏实。

---