与妻诀别书 林觉民

 

与妻诀别书　

林觉民

 
 
意映卿卿如晤：

    　吾今以此书与汝永别矣！吾作此书，泪珠和笔墨齐下，不能竟书而欲搁笔！又恐
汝不察吾衷，谓吾忍舍汝而死，谓吾不知汝之不欲吾死也，故遂忍悲为汝言之。

    　吾至爱汝，即此爱汝一念，使吾勇于就死也。吾自遇汝以来，常愿天下有情人都
成眷属；然遍地腥膻，满街狼犬，称心快意，几家能够？语云：“仁者老吾老以及人
之老，幼吾幼以及人之幼。”吾充吾爱汝之心，助天下人爱其所爱，所以敢先汝而死
，不顾汝也。汝体吾此心，于啼泣之余，亦以天下人为念，当亦乐牺牲吾身与汝身之
福利，为天下人谋永福也。汝其勿悲！

　    汝忆否？四、五年前某夕，吾尝语曰：“与其使我先死也，无宁汝先吾而死。”
汝初闻言而怒；后经吾婉解，虽不谓吾言为是，而亦无辞相答。吾之意，盖谓以汝之
弱，必不能禁失吾之悲。吾先死，留苦与汝，吾心不忍，故宁请汝先死，吾担悲也。
嗟夫！谁知吾卒先汝而死乎！

    　吾真真不能忘汝也。回忆后街之屋，入门穿廊，过前后厅，又三、四折，有小厅
，厅旁一室，为吾与汝双栖之所。初婚三、四个月，适冬之望日前后，窗外疏梅筛月
影，依稀掩映。吾与汝并肩携手，低低切切，何事不语？何情不诉？及今思之，空余
泪痕。又回忆六、七年前，吾之逃家复归也，汝泣告我：“望今后有远行，必以见告
，我愿随君行。”吾亦既许汝矣。前十余日回家，即欲乘便以此行之事语汝；及与汝
对，又不能启口。且以汝之有身也，更恐不胜悲，故惟日日呼酒买醉。嗟夫！当时余
心之悲，盖不能以寸管形容之。

　    吾诚愿与汝相守以死。第以今日时势观之，天灾可以死，盗贼可以死，瓜分之日
可以死，奸官污吏虐民可以死，吾辈处今日之中国，无时无地不可以死，到那时使吾
眼睁睁看汝死，或使汝眼睁睁看我死，吾能之乎？抑汝能之乎？即可不死，而离散不
相见，徒使两地眼成穿而骨化石；试问古来几曾见破镜重圆？则较死为尤苦也。将奈
之何！今日吾与汝幸双健，天下之人，不当死而死，与不愿离而离者，不可数计；钟
情如我辈者，能忍之乎？此吾所以敢率性就死，不顾汝也。

　    吾今死无余憾，国事成不成，自有同志者在。依新已五岁，转眼成人，汝其善抚
之，使之肖我。汝腹中之物，吾疑其女也；女必像汝，吾心甚慰。或又是男，则亦教
其以父志为志，则我死后，尚有二意洞在也。甚幸！甚幸！

　    吾家日后当甚贫；贫无所苦，清静过日而已。吾今与汝无言矣！吾居九泉之下，
遥闻汝哭声，当哭相和也。吾平日不信有鬼，今则又望其真有；今人又言心电感应有
道，吾亦望其言是实。则吾之死，吾灵尚依依汝旁也，汝不必以无侣悲！

　    吾爱汝至。汝幸而偶我，又何不幸而生今日之中国！吾幸而得汝，又何不幸而生
今日之中国，卒不忍独善其身！嗟夫！纸短情长，所未尽者尚有万千，汝可以模拟得
之。吾今不能见汝矣！汝不能舍我，其时时于梦中得我乎！一恸！

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　辛亥三月二十六夜四鼓　意洞手书