24年阁楼藏身，人有多寂寞，爱有多幽深

 

转自：http://blog.sina.com.cn/s/blog_48809ddf0102e5jb.html

 

24年前他抛妻弃子为爱私奔，24年来她阁楼藏“夫”独自养家。花甲之年，她说出秘密，他走下阁楼，他们最大的愿望仍是“今生让我们做夫妻”。他和她的爱情，有人感动，有人钦羡，有人质疑。他们是谁？他们隐藏的是怎样的人生故事？

24年阁楼藏身，人有多寂寞，爱有多幽深

■文/罗成

2012年7月，一则《云南59岁女子将情人藏在自家阁楼24年》的新闻，被各大门户网站挂上了首页，一时评论、转发无数。报道称，一个名叫张玲的女人将与自己私奔的男子王鑫藏在阁楼上，瞒着外界，共同生活了24年。

本刊特约记者走进张玲和王鑫的家进行实地探访。

王鑫佝偻着背，头顶的头发已经掉光，后面留下的部分也已全白。交谈后得知，他对自己已经成为网络热点的事一无所知。张玲花白的头发向后扎着，脸上爬满皱纹，但仍可以看出，她年轻时是个美人。坐在王鑫身边，张玲不时笑着招呼记者喝水。她身旁放着一副拐杖—2011年5月，张玲摔断右腿，至今没有完全康复。

24年来，张玲和王鑫生活在云南省昭通市威信县的一栋木质二层小楼里。这栋小楼一层被隔成里外两间，各约10平方米。外间是厨房、饭厅，也是客厅；里间是张玲的卧室，光线很暗，角落里有一架几近垂直的木梯，通往二层的阁楼—那是王鑫藏身的世界。24年来，这栋小楼因为有意无意地回避着客人而显得有些神秘。外人大都只知有她，不知有他。

 

 

意外摔伤，

他是“服侍我的人”

 

2011年5月，58岁的张玲意外摔断右腿，也终于将他“摔”出鲜为人知的封闭世界。

那晚他正在阁楼上休息，楼下忽然传来开门声，他以为她回来了，并未起身。“表哥，表姐的腿摔断了，让你快去医院！”一个年轻女子开门后，对着楼上喊道。他听了心里“咯噔”一下，一骨碌爬起来，再顾不上多想，走出阁楼。24年了，这是第一次。

来人是张玲的表妹，家门钥匙是张玲给她的。

还没等表妹细说，他担心得眼泪已经掉下来。赶到威信县人民医院，看到心爱的人躺在床上，钢板穿过脚踝，整个下肢被固定，腰部以下无法动弹，64岁的他，控制不住情绪，竟像个小男孩一样站在床边大声号哭起来。这一幕，令旁边的病友惊讶而动容。

“不要紧的，很快会好。”张玲反过来安慰他。24年来，她都是他的生活支柱，如今，她的病使他重新担起了男人的责任。24年未曾踏出房门一步的他，从此天天在医院陪伴她。刚开始的两天，她胃口不好，他就小心翼翼地端水劝饭，几天后，她稍有好转，他就跑到菜市场买她爱吃的菜，烧好了送到医院，一勺一勺地喂给她吃。每当有人问张玲，照顾她的男人是谁时，她都简单地回答：“服侍我的人。”一个月后，张玲出院了。

得知辖区内的五保户老人张玲意外摔断右腿，威信县公安局扎西派出所的民警肖吉芬等人赶来探望。多次接触中，张玲与民警肖吉芬建立了深厚的感情。肖吉芬呼张玲为“妈妈”，而无儿无女的张玲也把肖吉芬当成了女儿。2012年6月的一个晚上，肖吉芬去给张玲送捐款。攥着捐款，张玲再也忍不住了，她颤抖着把肖吉芬拉到身边，吐露了一个隐藏半生的秘密：“你们这么帮我，我如果再瞒下去，良心不安。24年了，我在家里一直藏养着一个男人……”

循着张玲手指的方向，肖吉芬战战兢兢地走上阁楼。昏暗狭窄的阁楼上，一个面色惨白、秃顶、佝偻的老年男子，赫然出现在肖吉芬的视线里。他就是张玲口中那个“服侍我的人”—王鑫。

 

 

米摊邂逅，

他是不一样的男人

 

王鑫和张玲的老家都不在威信县城，他是西边麟凤镇人，她是北边旧城镇人，搬到这里，是24年前的事。

张玲6个月大时，父亲去世，母亲改嫁，是奶奶把她抚养大的。上世纪70年代，未满20岁的张玲在奶奶的包办下，不情愿地嫁到了邻镇村子。婚后不久，她就发现丈夫性格暴躁，常为一点小事打骂她。张玲怀孕3个月时还在下地干重活，结果不幸流产，失去了生育能力。这让张玲的丈夫大为光火，对她打骂更凶了。“揪住头发，拳打脚踢”，回忆起这些，张玲至今难掩伤心的情绪。1976年，23岁的张玲与丈夫离婚，孤身一人来到旧城镇卖米谋生。那时的她对爱情心灰意冷，认为自己已经看透了男人，只想独自过完剩下的人生。

然而王鑫成了张玲人生的意外。

1972年，王鑫从部队退役后，被分配到威信县旧城镇供销社工作。通过家人介绍，他结识了“前妻”。二人没有领取结婚证，却做了事实夫妻，并生育了4个子女。王鑫认为，他与“前妻”的那段婚姻并不幸福。因为性格不合，难以沟通，二人逐渐貌合神离，陷入冷战，直至感情破裂。

上世纪70年代末的一天，30出头的王鑫偶然走到张玲的米摊上，询问米价。虽然米没有买成，但王鑫却给张玲留下了特别的印象—这个男人细声细语，脾气真好。小镇不大，随着王鑫一次次光顾张玲的米摊，二人逐渐熟识起来。或许因为王鑫温柔的性格与张玲的前夫形成了强烈的反差，她尘封多年的心，为他荡起了丝丝涟漪。两人相约散步，相约吃饭，感情与日俱增。张玲暗地里接受了这个突然闯进她生活的男人。相处半年后，张玲发现王鑫已有家室。那天晚上，她失眠了，她实在不愿相信这个残酷的事实。经过几天挣扎，张玲伤心地提出分手，却被王鑫断然拒绝。那一次，他真诚的解释和坚定的誓言令她平静下来。

得知王鑫偷偷与张玲在一起，要好的朋友都劝说他们分手，说他俩一个已有家室，一个不能生育，在一起不会有好结果。迫于压力，张玲又多次向王鑫提出分手，可都被王鑫拒绝了。

上世纪80年代初，全国农村供销合作社改制裁员，王鑫未能幸免。他再不是小镇上令人羡慕的供销社职工。被裁员后，为了生计，王鑫远赴江浙地区打工。打工期间，他与“前妻”彻底断了联系。两年后，王鑫回到威信，“前妻”没找他，他也没再回家。他没有和“前妻”领过结婚证，不知道怎样才算离婚，他私下想，不联系、不在一起就算是离婚了吧？ 

回到威信，王鑫第一个想找的人，还是张玲。因为找不到合适的工作，王鑫便随张玲一起到乡下赶集，摆摊卖东西。为了避嫌，二人仍然分开居住。赶集谋生很艰难，一年后，王鑫不得不再到外省扛货，当搬运工。当时没有手机，张玲又识字不多，他和她连信也不能写。他出远门，就意味着双方断了联系。可是，每当她以为这个男人消失了的时候，他就又出现在她眼前。她半娇半嗔地埋怨他，离开匆忙，回来也匆忙。在这样的埋怨中，爱情的种子更深地植入了她和他的心底，他们俩，今生是很难分开了。

 

 

阁楼爱情，

隐藏更是珍藏

 

他再也不敢、再也不愿离开她到外地打工。他知道，他的离开会让她伤心害怕。1988年，难以分开的他和她，决定不再辜负两人的缘分，搬到一起生活，这样也可以省下不少钱。这一年，王鑫40岁，张玲35岁。

他和她公开来往，已冒天下之大不韪，招闲言碎语遍地；若再公然同居，会不会被告重婚、获刑入狱？王鑫和张玲为此苦恼万分。思前想后，他们找出的唯一出路就是私奔。

他和她悄悄离开旧城镇老家，到威信县扎西镇龙井上街建立了新家。为避免被熟人发现，也害怕政府会以重婚罪把王鑫抓去坐牢，从搬入龙井上街那栋木质小楼开始，张玲就把王鑫藏进阁楼，开始一个人挣钱养家。

在外人眼中，木质小楼的主人只有一个，就是张玲，而她总是以各种理由闭门谢客；王鑫则在亲友面前神秘失踪。谁也不会料到，王鑫就此过的，是一段长达24年的阁楼人生。

24年，并不是弹指一挥间。从40岁走到64岁，王鑫的岁月，藏得幽深，度得寂寞，老得不为人知。他们的抽屉里搁着一个电话本，上面记录的所有电话都是张玲的亲戚朋友，也就是说，24年来，属于他的联系人，一个都没有。

为了打发无聊时光，王鑫天天在家扫地、烧水、做饭、洗衣。可洗好的衣服，只有等张玲回来，才能拿出去晾晒。

这样寂寞，王鑫却从没提出过想出去走走。他说：“她对我太好了，她离不开我，我也离不开她。”他不想让她担心。

张玲给他的是怎样的好，竟让这个男人甘愿禁足呢？

在邻居眼中，张玲是个独来独往、坚强勤快的女子。她没什么文化，书只念到小学三年级，唯有靠卖力气养活自己和王鑫。赶街做小买卖，风里来雨里去，几十年来，张玲几乎一天都没有中断过。看到心爱的人为家这样操劳，王鑫作为男人感到非常歉疚，他认为应该是自己出去赚钱，扛起养家的重担。一想到要让“婆娘”养着自己，王鑫就陷入深深的纠结之中。每当这时，张玲便安慰他说：“不累，一点都不苦，我们两个人吃得不多，很好养的。”听了这样的话，他感激之余，也更加怜惜她。

每当张玲外出赶不回家，不得不住在外面时，他就用家里的座机给她打电话，嘱咐她出门在外多加小心。接到他贴心的电话，她就觉得再苦再累也值得了。

她必须为生存奔波，他必须为爱情隐身，只有晚饭时间是她和他团聚的欢乐时光。每到吃饭时，他们就把大门紧闭，挤坐在厨房，一起品味一天的辛苦和幸福。并不富裕的小家，餐桌上只有粗茶淡饭。他俩最常吃的是白菜豆腐汤，过年过节才会改善伙食，那时，鱼、肉、饼和粽子是少不了的。每天吃饭前，他都会倒上一杯苞谷酒，细细咂摸，从未喝醉过。

王鑫不能走出木楼，张玲就是他看世界的眼睛。劳累一天，回到阁楼，她会向他讲述外面世界的变化：“县城里建起漂亮的大楼、漂亮的小区了，如果让你出去转转，肯定找不到回家的路了。”她这样说时，他准会摆出一脸不屑的表情告诉她：“有什么好看的，不去。”看到他的滑稽样，她总是忍不住笑。相契相惜至此，他和她连一句嘴也没有拌过。

他白天睡多了，晚上常常睡不着。很多时候她在睡觉，他就看电视。他总是小心地把电视声音调得很小，生怕惊扰了她。王鑫最爱看的是湖南卫视和辽宁卫视，虽然记不住主持人的名字，但能看到外面世界的欢乐和热闹，他已经感到非常满足。2008年的北京奥运会和之前发生的汶川地震，都让电视机前的王鑫印象深刻。2012年伦敦奥运会开幕那天，凌晨4点了，他还守候在电视机前看开幕式直播。

岁月催人老，与世隔绝的他，也不能躲过时光带来的沧桑。24年里，他头顶的头发掉光了；牙齿掉了五六颗；体重减轻了将近50斤；背佝偻了；视力也逐渐下降，戴上了一副300度的老花镜；由于长期不见阳光，肤色变得惨白……他再也不是当年那个生气勃勃的小伙子，而她，也不是那个站在春风里看守米摊的姑娘了。日晒雨淋，独自养家，过度的奔波操劳一天天带走了她年轻时的美貌和康健。她的头发已近全白，脸上爬满皱纹，自从2011年5月意外摔断右腿，身边更是离不开一副拐杖……他们都没有守住生命中曾经有过的靓丽年华，他们唯一守住的，只有彼此，只有相看两不厌的阁楼爱情。

走出木楼，

今生要娶你为妻

 

“24年了，我在家里一直藏养着一个男人……”2012年6月的那个晚上，张玲的一番话令民警肖吉芬大为惊讶。也就是从那天晚上开始，阁楼藏“夫”的秘密大白于天下。

其实，早在他们的秘密公开以前，就有邻居在年深日久的生活中发现了一些端倪。

由于王鑫不能出门，远处的风景根本看不到，从阁楼的窗子望望邻居家的楼顶，就成为他的一大乐事。夏敏是在龙井上街长大的。很小的时候，她透过自家的窗子，经常看见对面阁楼里有老人向外张望。可夏敏从没看见这位老人走上街道。她猜想，也许是老人身体不方便，也就没有多打听。

张霓是张玲的隔壁邻居。因为每天做家事，王鑫都要从阁楼木梯上下数十次。通过声音，张霓很快就猜到张玲的阁楼上住了个男人，只是不好说破。

多年前，也有好心人劝张玲，让那个男人出来生活。可张玲否认：“没有男人。”邻居们也就懒得多管闲事了。日子久了，朴实的邻居默认了张玲和“那个男人”的生活方式。

2011年5月，张玲意外摔断右腿。为了照顾张玲，王鑫不再藏身阁楼，逐渐恢复了正常人的生活。邻居们像早已熟识王鑫一样，很自然地接受了他的出现。几个老同事听到消息来看望王鑫：“我们都猜想，你发了大财，躲着不愿意见我们呢。”王鑫听了哈哈大笑。

而这一次，媒体的介入使张玲和王鑫的爱情，从一己私事，一下子变为众人评说的话题。

媒体曝光后，有人被他们的爱情感动，转而相信世间有真爱存在；有人认为他们的爱情是畸形的；有人质疑王鑫抛妻弃子的行为有违道德伦理；更有人调侃他们在作秀……

面对“抛妻弃子”的指责，王鑫并非没有愧疚。因为媒体的报道，已经消失多年的王鑫，突然回到亲友们的生活里，令大家倍感讶异。王鑫的“前妻”如今也已是花甲老人，得知王鑫的消息后，并没有表现出高兴的样子。几十年她都艰难地过来了，儿女们也长大成人。他们带话给王鑫，不欢迎他回家，让他照顾好自己。王鑫听后，反倒释怀了。

对于王鑫和张玲担心多年的“重婚罪”指控，律师也通过媒体为他们做出了解答：依照1979年的《刑法》规定，王鑫在24年前与其原配偶是事实婚姻关系，这在当时是合法的夫妻关系。2003年10月1日起施行《婚姻登记条例》后，两人未去登记结婚，这种事实婚姻关系已经解除。王鑫与张玲共同生活多年，已过重婚罪的追诉期限。目前，王鑫与张玲只是同居关系，法律允许双方申请登记结婚。

终于把隐藏24年的秘密说出来，王鑫和张玲都松了一口气。解除了心中的疙瘩，花甲之年的他们，不再在乎别人的议论，只想光明正大、理直气壮地办一个结婚证，拍一张结婚照，早日成为合法夫妻，安度晚年。

为解决王鑫的黑户问题，社区民警很快帮他递交了办理第二代居民身份证的申请表。民警肖吉芬向民政部门咨询了国家全面实施的高龄老人津（补）贴政策，她准备用自己的工资卡作担保，按程序给两位老人办理高龄老人养老补贴。到时候，王鑫和张玲就可以靠养老补贴金解决生活困难。

2012年7月26日，张玲接到派出所的电话—他们的户口簿办理好了。挂了电话，王鑫就赶到派出所。拿到崭新的户口簿，他如获珍宝，端详良久—这表示政府已经承认了他们的身份。

高兴之余，王鑫最期盼的还是他的身份证早日办好，那时，他就可以和张玲正式申请登记结婚了。看着王鑫着急的样子，张玲宽慰他：“都一把岁数的人了，还办什么结婚证。”王鑫却不同意，他坚持要给她一个名分，不负她这些年来的苦心。王鑫憧憬着，结婚证办下来，他和她的名字印在一个本子上，就是真正的夫妻了。

（文中人物为化名）