彻底改变美国的农业综合企业，一次播种。
从远处看，吉姆·迈尔斯看起来像一个普通的农夫。 在大多数秋天的早晨，他站在大腿深处的湿西兰花中，用一把确定的割草刀将每棵植物斩首。 但是在他的涉水之下是办公室的衣服，在他的手腕上是一块超大数字手表，其表面上有一个按钮计算器。 当他的手被割开时，他的眼睛记录着数据：茎长和小花形状，完美的头部的紫色调和预示着腐烂的银色斑点。 最终，他的西兰花去了食物库或堆肥箱，这没关系。 他在那里收集信息。
Myers是俄勒冈州立大学的植物育种家和遗传学教授。 西兰花在他的领域里有一个漫长而痛苦的故事，去年9月他在大学的研究农场告诉我。 我们坐在一棵李子树下的野餐桌上，到处都是成熟的果实。 在我们的脚周围，紫色的小尸体嗡嗡作响，黄蜂蜂拥而至，在里面爬进甜肉。 迈尔斯（Myers）的黑头发和黑眼睛通常放在有色眼镜后面。 在公共场合，他很少能表现出足够的情绪来移动浓密的胡须，使他的嘴巴陷下。 仍然，当他谈论西兰花时，他的声音有些曲折，在那些阴暗的镜片后面，他的眼睛看上去又硬又紧张。
1966年，一个名叫吉姆·巴格特（Jim Baggett）的种鸽（迈尔斯在俄勒冈州的前身）着手培育一个“外露”的花椰菜花头，这意味着树冠会长在茎上，而不是巢在叶子上，从而使收获变得容易。 他使用的方法是基本的植物育种：将一种西兰花与另一种西兰花交配，确定最佳的后代，并将其种子保存到下个季节。 Baggett和Myers重复了几十年，这一过程在那天就在田间生产了西兰花。 头被很好地伸出来，麻雀用它们作为栖息处。
大多数经典植物育种者会告诉您，他们的工作本质上是协作的，参与的人越多越好。 Baggett使用了另一种西兰花的版本，称为Waltham，由马萨诸塞大学于1950年代发行，作为他最初的裸头线条的基础的一部分。 为了和其他人一起努力，他和迈尔斯希望与其他育种者分享他们的种质（种子的工业术语），以促进进化。 一位获奖者是Royal Sluis的花椰菜部门，这是一家荷兰公司，在加利福尼亚州萨利纳斯设有研究农场。 通过企业合并的渠道，该种质最终归结为世界最大的蔬菜种子公司Seminis，该公司于2005年被世界最大的种子公司Monsanto收购。 2011年，塞米尼斯获得了美国专利8,030,549的专利-“西兰花适合于易于收获的花椰菜”，其基本识别特征是外露的头部。 这项发明背后的原始植物材料中，有超过三分之一是巴格特在1983年分享的种质。
Seminis于2011年开始向农场媒体预览其Easy Harvest西兰花时，该公司的律师开始致电Myers，要求提供更多西兰花种子样品。 他们持有的专利仅涵盖了该公司培育的几个特定品种，但现在他们正在申请该特性本身的专利-本质上是任何大小不一的硬花椰菜。 他们需要俄勒冈州立工厂进行比较，以证明其专利专利的发明是真正的“新颖”。
去年8月，审查员似乎心存疑虑，写道：“申请人拥有一种仅限于保藏系的狭义发明；但是，他们要求具有所要求特征的任何西兰花植物。” 该应用程序被授予“最终拒绝”。
然而，正如迈尔斯（Myers）在9月在野餐桌上告诉我的那样，“那不一定是最终的。” 在感恩节即将来临之前，塞米尼斯（Seminis）提出上诉，开始了可能长达数年的程序。 正如一位协助为威斯康星州大学撰写专利的知识产权经理告诉我的那样，一些审查员只是“洞悉并授予更广泛的权利要求，因为它们被律师的论点所破坏”。 如果塞米尼斯获得专利，他们的索赔将可能涵盖在俄勒冈州迈尔斯（Myers）土地上生长的植物，这意味着他们可以起诉他侵权。
迈尔斯在这个困境中并不孤单。 威斯康星大学教授欧文·高德曼（Irwin Goldman）从事红萝卜的研发已有15年了，2013年，他得知塞米尼斯（Seminis）申请了“番茄红素含量增加的胡萝卜”（换句话说，非常红的胡萝卜）的申请。 同样，俄勒冈州的一家小型独立植物育种家弗兰克·莫顿（Frank Morton）终于实现了一直生红色的莴苣，直到发现荷兰种子公司Rjik Zwaan拥有了该特性的专利。 他们的案子只是其中的一部分。
当迈尔斯谈论这个问题时，他的挫败感似乎使他向内寻求更大的沉默。 但是，莫顿的保留程度要低得多。 他说：“这使我误以为自然工程可以被认为是个人的工程，”他的声音越来越大。 “对我来说，就像您只是增加一个Chrome制凸耳螺母一样，就获得了18轮摩托车的专利。”
迈尔斯认为，专利在应用于植物时令人窒息。 他们不鼓励分享，而分享是成功繁殖的基础。 那是因为他的工作实质上只是在协助自然进化：他使一种植物与另一种植物交配，从而产生了新的基因组合，从中选择了更好的植物。 要混合的植物越多，进行的组合就越多，创造更好的植物的机会就越多。 即使是为正在申请专利的公司工作的某些育种者，也仍然（实际上，很渴望）相信交换种子的能力。
迈尔斯告诉我：“正是这种材料的集体共享随着时间的推移改善了整个农作物。” “如果不交换种质，就意味着自己割喉。”
如果所有这些似乎都只是少数专业人士的关注，那么考虑一下植物育种人员几乎可以成型我们所吃的每种食物，无论是后院的番茄还是可乐中糖浆中的玉米。 由于知识产权的限制，他们的工作越来越多地发生在遗传隔离中，因此缺乏动态性。 从短期来看，这可能意味着在花园里种植的西红柿种类将减少，或者对农民以及消费者的选择减少。 从长远来看，这可能会阻碍农业本身的韧性。 对于使作物适应气候变化挑战的育种者而言，获得大量遗传资源至关重要。 每当知识产权保护隔离更多种质时，该基因库就会缩小。
令Myers感到愤怒的是，塞米尼斯（Seminis）正在寻求的专利不仅阻碍了共享，而且还阻碍了共享。 他们阻止其他人使用自己的种质。 正如审查员指出的那样，塞米尼斯的专利申请要求保护的所有花椰菜基本上都具有商业规模的外露头。 如果Myers的植物与Seminis的植物过于相似，他将因担心专利侵权而无法发布自己的品种。 即使他这样做，也没有任何农民或种子公司会使用它，以免因同样的侵权行为而被起诉。
迈尔斯说：“如果他们获得了专利，他们就会真正拥有所有的卡片。”黄蜂蜂拥而至。 “然后到某个时候，决定是继续我的程序还是挂掉它。卖掉种质……”他的声音减弱了。 然后他悲伤地笑了起来。 当然，唯一的买家是塞米尼斯。
*
在挫折与愤怒的推动下，迈尔斯（Myers），莫顿（Morton）和高盛（ Goldman ）在2012年帮助成立了一个微妙的激进组织，称为开放源种子计划（ OSSI ）。在雷达之下运作，其使命是通过建立种子库来重建自由交换，高盛称它无法获得专利-“国家种质公园”。 到2013年，该小组已有二十多名成员，其中几名来自全国公立大学的杰出植物育种者。
OSSI的事实上的领导人是威斯康星大学的社会科学家杰克·克洛彭堡（Jack Kloppenburg），自1980年代以来一直从事与植物遗传资源有关的问题。 他已经广泛发表了关于OSSI背后的概念的文章，而现在，德国，法国和印度的公共植物育种倡导者对此词进行了回应（甚至逐字复制）。 正如他所解释的那样，在人类的大多数历史中，种子自然是公共资源的一部分-那些天生就具有公共性的自然资源，例如空气或阳光。 但是，随着与植物有关的知识产权及其所拥有的所有权的出现，这部分公地已成为为私人利益而开采的资源。 因此，需要一个受保护的公共资源-开源种子。 受到开源软件的启发，OSSI的想法是使用知识产权的“主人工具”，但以主人从未想过的方式使用：创建并执行共享道德。
克洛彭堡（Kloppenburg）的办公室扮演左撇子学者的讽刺漫画：每个平面上堆满书籍和文件，墙上贴着卡尔·马克思的海报。 在OSSI会议上，在格子花呢纽扣大衣中，他穿着他的无领麻麻衬衫伸出来。 但是他很生气，而且正如OSSI的一位成员所说，“持之以恒。”
“我这样做的原因，”他在摇摇欲坠的转椅上向前倾斜说，“是我在过去的25年中一直在做另一件事，而我们又得到了什么？” “另一件事”一直在探索几乎所有可能的途径将种子控制权交还农民和具有公德意识的植物育种者：编排国际条约，挑战专利法的解释，游说修改法律本身，换句话说，缓慢的变化。确实，在过去的三十年中，克洛彭堡几乎感觉不到任何变化。现在退休了，他想采取行动。他将开放源码视为最终目标。他说：“最终我们将创造出属于我们自己而非他们自己的空间。”
在克洛彭堡（Kloppenburg）谈论OSSI时，他涵盖了从美国种子贸易协会的垄断倾向到哥伦比亚农民的抗议活动，再到鲜为人知的德国战俘在美国玉米育种场被用作强迫劳动的故事，涵盖了整个领域。 他从书架上拉出一本笨拙的字典，并大声朗读了“所有权”和“财产”的确切定义。 他明确表示，尽管OSSI的实际目标是创建共享种质的库，但其真正的使命是重新分配权力。
在这个所有权时代，种子公司的合并意味着对种质的控制权的合并，这是该行业最重要的工具。 OSSI背后的植物育种者谴责这种趋势，因为它限制了其个体育种工作，但从全球范围来看，他们也看到了这种损害。 威斯康星大学甜玉米育种者比尔·特雷西（Bill Tracy）是创始成员，他在论文中阐明了什么是植物育种？ ：“即使我们假设控制一家作物的一家或两家公司完全是无私的，极少有人做出决定作物未来的决定是极其危险的……我们粮食供应的未来需要遗传多样性，但也需要决策者的多样性。”
*
出售种子的人们一直在为不便的现实而苦苦挣扎：他们的商品自我复制。 过去，这意味着农民只需要购买一次，竞争对手只需将其粘贴在地下即可制作副本。 为了使种子成为商品并产生利润，人们必须年复一年地购买种子。 在二十世纪的整个过程中，该行业设计了某些解决方案，包括杂交种子和育种过程和材料的“商业秘密”保护措施。 但是，也许最有效的解决方案是知识产权的应用，其中实用新型专利是黄金标准。
实用新型专利更常见于诸如电子产品和药品之类的保护堡垒。 它持续二十年，甚至可以对无意中的违法行为进行处罚。 自1790年《专利法》以来，其目的一直是通过授予复制或使用发明的专有权来激发创新，从而使创造者获得公正的报酬。 正是在这些方面，孟山都的蔬菜传播经理Carly Scaduto向我解释了Seminis露头西兰花专利。 她写道：“平均而言，孟山都的蔬菜育种者需要八到十二年的时间才能开发出一种新的蔬菜种子品种并将其商业化。” “获得专利（为我们）提供了保护开发这些产品所花费的时间，想法和投资的一种方式。”
种子公司花了将近一个世纪的时间来获得这种保护。 早在1905年，行业领导者就提倡对植物进行“类专利”的保护，但它们违背了社会对获得自然产品专利的道德抵制。 1889年，美国专利局本身发表了这一观点，该观点否认了对松针中发现的一种纤维申请专利的申请。 专员认为，如果允许，“可以在森林的树木和地球的植物上获得专利，这当然是不合理的，也是不可能的。” 但是许多植物育种者坚持认为他们的工作与机械和化学工程师的工作相当。 他们渴望获得对其发明的相同独家控制权，最终导致了1930年的植物专利法（PPA）。
根据参议院版本的法案随附的委员会报告，其目的是“在与产业保持经济平等的基础上，协助农业……[并]消除植物开发商与工业发明家之间的现有歧视。” 托马斯·爱迪生（Thomas Edison）已经以自己的发明而家喻户晓，被邀请游说该法案，后来称赞PPA向《纽约时报》的记者致辞 。 他说：“通常，植物育种人是一个穷人，没有机会获得物质奖励。” “现在他有误会了。”
最终成为法律的实际上是非常狭窄的。 PPA并未授予植物实用专利，而是创建了一项新的“植物专利”，该专利仅适用于无性繁殖的植物，例如玫瑰或苹果，其四肢被克隆。 它排除了通过种子有性繁殖的植物，其中包括小麦，玉米，水稻和几乎所有其他主食作物。 官方的理由是，不能保证有性繁殖的后代与原始植物完全相同，即“真正的类型”，因此专利的执行将很困难。 （不过，值得注意的是，对块茎进行了额外的排除，块茎无性繁殖，但包括土豆-另一种不可或缺的食物。）专利审查员埃德温·托马斯（Edwin M. Thomas）于1936年在《专利局学会杂志》上写道。 ：“法律中规定了“无性繁殖”的限制，以防止对谷物的垄断或任何改进，同时引入了“非块茎繁殖的”限制，以防止土豆等专利垄断。” 国会原谅植物专利的一般概念，但它已划定了对农民种植的植物和人们食用的种子进行专利保护的界限。
到本世纪中叶，官方论据尚无定论。 育种方面的进步使种子生产者能够确保其植物能够真正按类型生长，从而导致该行业重新致力于保护性立法。 它的第一个胜利是《植物新品种保护法》，该法案于1970年圣诞节前夕在美国国会la脚的会议上以声音表决方式获得批准。该法案授予了与专利非常相似的知识产权，但由于减让而受到限制对于那些继续反对独家控制权的人，将授予一项实际专利：允许农民从受保护品种中保存和重新种植种子，研究人员可以将其用于自己的植物育种。 真正的胜利（该行业一直在寻求近一个世纪的胜利）发生在1980年，当时美国最高法院裁定，如果生命形式是人类创造力产生的一种新的“物质组合”，那么生命形式就可以申请专利。 该案涉及细菌，但在1985年，美国专利局将逻辑扩展到了植物。 到2001年最高法院确认这项政策时，已经在植物，植物部位和种子上授予了1,800项实用专利。
这种长期寻求的保护措施的存在，通过巩固将种子视为专有技术的机会，改变了整个行业。 基因工程的前景已经吸引了国际化学公司和其他公司的投资，这些公司的经验更多在于开发工业产品而不是育种工厂。 利用这种新发现的，不可渗透的知识产权保护，孟山都公司，Ciba-Geigy公司（现为先正达公司）和陶氏公司等公司利用一种革命性的比喻重新设计了业务：种子就是软件。 遗传学几乎通过外科手术得以改善，育种者通过程序员重写代码的方式来改变DNA。 所得的玉米，大豆和其他商品是更大的农业操作系统的模块化组件，该操作系统仅设计用于该公司的除草剂。 微软甚至开始使用一些标签：卖方的许可协议以六点字体印在种子袋的背面。 用户未签名； 就像装有Microsoft Office副本的盒子一样，他们只是打开包装就同意了。 这些术语尤其禁止在植物育种中使用。
市场分析师菲利普斯·麦克杜格尔（Phillips McDougall）计算出，在1995年，就在软件比喻开始流行的那一刻，全球种子业务价值145亿美元。 到2013年，它增长了250％以上，达到395亿美元。 透明市场研究公司（Transparency Market Research）估算了2013年的数字，预测该业务到2018年将增长到520亿美元。在这种情况下，专利局1889年的断言称，对“地球上的植物”申请专利将是不合理的，而且听起来过时了不幼稚。 从这种新的隐喻的角度来看，专利具有完美的意义。 如果种子是软件，那么保护它们的知识产权是其技术发展的自然甚至必不可少的要求。 在2004年的一项立法研究中，联合国粮食及农业组织解释说，这鼓励育种者“通过确保育种者在销售改良的育种材料时获得适当的报酬，投入改善现有植物品种所需的资源，劳动力和时间。该报告总结说：“创新不再来自共享，而是来自垄断。在没有授予育种者专有权的情况下，第三方自由骑行的危险将是巨大的。 ”。
*
1997年，随着知识产权法开始取代共享伦理，一个名叫汤姆·迈克尔斯（Tom Michaels）的谦虚的大豆育种者也开始将种子视为软件，但结果却截然不同。 迈克尔斯（Michaels）在明尼苏达大学（University of Minnesota）园艺科学系的工作中正面临着勇敢的新世界的挑战。 直到最近，同事之间只是简单地将种质样品邮寄给同事，就像外露的西兰花种子一样。 但是迈克尔斯开始看到这种公开交换的传统被限制研究和要求专利使用费的法律文件所遏制。 他使用了新词汇，其中规定了有关“未修饰的衍生词”和“穿透权”的条件。
迈克尔斯对我说：“如果你从事植物育种，那你就知道自己不能做。” “但我记得当时在想，'如果这是我们要走的方向，我们所有人都会成为孤岛。' 那么我们能做些什么来确保我们继续相互联系呢？”
在此期间，Michaels精通计算机的儿子正在为他的PC搭配其他操作系统。 通过他，迈克尔斯了解了Linux和其他任何人都可以免费使用，更改和共享的软件。 Linux附带了一个许可证，这使许可证的概念浮出水面：它没有限制人们复制产品，而是限制了人们限制它或它的任何分支。 它把代码永久地标记为共同点。
在明尼阿波利斯的一个决定性的早晨，迈克尔斯醒来了一个Linux灵感的顿悟： 如果我们对种子做同样的事情怎么办？ 就像黑客一样，他和他的同事们将通过附加将其保存在公共领域的许可证来使他们的种质“自由”。 没有人可以授予专利或以其他方式限制它或其后代的专利。 随着时间的流逝，杰克·克洛彭堡（Jack Kloppenburg）和其他人听说了这个主意，并一起将其磨练为精巧优雅的开源种子概念。
当迈克尔斯（Michaels）在1999年向一群同种豆育种家提出他的想法时，它并没有被视为一个宏伟的预言。 吉姆·迈尔斯（Jim Myers）当时在观众席上，回想起虽然他和其他人觉得这很有趣，但他们根本没有必要。 知识产权正在上升，但是实用专利在蔬菜作物中仍然很少。 但是，玉米已经有500多个，大豆至少有250个。 如今，这些植物的大多数实用种质都被限制为知识产权，其中大部分受专利保护。
由于蔬菜在世界农业市场中所占的份额较小，因此直到最近，蔬菜才开始吸引跨国投资和商品数十年来的技术关注。 而且，由于蔬菜种类繁多，并且每种蔬菜中种类繁多，因此很难覆盖知识产权。 蔬菜种子被世界各地的园丁交易，仍然具有文化特征-它不仅是软件。 即使在该行业内，许多蔬菜的育种及其种质控制仍在公共部门。
克洛彭堡（Kloppenburg）将蔬菜视为开放源代码可以扎根的领域。 他告诉我：“玉米和大豆无法打开任何人的大门。” “没有人吃玉米和大豆。 但是他们确实吃了我们饲养员正在做的事情。” 当他与消费者谈论开源种子的概念时，他问他们：“您是否要让那些正在种植玉米和大豆的人来决定您在农贸市场上购买的产品？ 还是您想要欧文的甜菜和欧文的胡萝卜？”
那个欧文就是威斯康星大学蔬菜育种家欧文·高德曼（Irwin Goldman）博士，他的红萝卜在专利制度上处于困境。 如果说克洛彭堡是OSSI背后的人才，那么高盛就是良心，就像克洛彭堡一样热情而真诚。 当被问到一个问题时，他坐着，卷曲的白发头向一侧倾斜，脖子向前推，以一种真正的倾听姿势。 当他回答时，他通常会以“这是一个很大的问题”开头。
奇怪的是，尽管高盛是OSSI的创始成员和非官方副总裁，但他还是拥有三项蔬菜实用新型专利，其中两项是甜菜，另一项是胡萝卜。 他解释说，获得专利的蔬菜用于制造工业染料，与食用植物的交叉很少。 另外，正是那所大学以他的名义寻求专利。 尽管如此，高盛还是提供了一个坦白的表白。 他对此的解释是，他年轻而愚蠢，是一位新教授，寻求任期。 当时，他的唯一参考点是祖父伊莎多尔（Isadore），他是一位贫穷的俄罗斯移民，曾设计并设法申请过一件独特的理发师大衣的专利，但这种理发师不会在口袋里积蓄头发。 他的家人一直为伊萨多尔深感自豪。 当高盛发现自己被列为这些甜菜和胡萝卜的发明者时，他为取得这一平行成就而感到兴奋。
“但是随着时间的流逝，”他对我说，“这样做的经验使我意识到了类似专利的意义。我问自己：“是什么让我觉得我为未来做出了贡献？可持续的未来吗？”在他担任学院院长的休假之后，他回到了育种领域，并将他的余下职业生涯致力于开发“自由而清晰”的种质。
高盛同意克洛彭堡的观点，即蔬菜是OSSI最有可能出现的舞台。 在他更加充满希望的时刻，他设想在“有机”和“公平贸易”的旁边贴上食品标签，告诉消费者他们的食品是“开源的”。 但是，他警告说，如果他们要宣称拥有大量遗传区域，OSSI需要Swift采取行动。 专利已经涵盖了从“低刺激性”洋葱到“鲜艳的白色”花椰菜的所有内容，并且淘金热正在发生，种子公司争先恐后地声称仍然存在。 自2000年以来，仅莴苣就获得了一百多项专利。 还有164个待处理。 当高盛在线上向我展示塞米尼斯的红萝卜应用程序时，他的搜索又提出了另一种新的应用程序，用于他甚至不知道的另一种红萝卜。 在撰写本文期间，又提出了七项胡萝卜专利申请。
高盛说：“开放源代码仍然有机会种植蔬菜，但是我们的窗口只有在专利局的瓶颈之时。在像玉米这样的农作物上发生玉米问题可能要不到十年的时间。胡萝卜和洋葱。”
在八月的一个阳光明媚的日子里，在华盛顿弗农山的一个研究站，OSSI的男女们围坐在一群会议桌旁。 这群人的外表几乎都是同质的：十二个男人，白发，眼镜，领子。 十几名年轻和运动女性，主要是研究生研究助理。 克洛彭堡（Kloppenburg）穿着亚麻衬衫和绿松石项链坐在桌子的顶端。 高盛在他身边。
该小组召开会议是为了最终将开放源代码的种子从一个聪明的想法过渡到一个法律上可辩护的系统。 他们的基本原则都很明确-正如克洛彭堡（Kloppenburg）所写的那样，“以某种方式……重新利用大师的工具，从而……积极地颠覆了大师的霸权。” 但是一个小时才确定到底该怎么做，眼皮下垂了。 咖啡机开始灌装笔芯。 克洛彭堡后来写道：“ OSSI确实发现，从技术上来说，主工具非常繁琐。”
一位名叫Adrienne Shelton的甜玉米育种者提出了理由，即开源软件的“政治柔术”不适用于种子。 她解释说，编写计算机代码时，作者会自动获得版权。 所有权使作者可以取出剩余的副本，说该副本可以自由使用。 但是植物育种不受版权法的约束，而育种植物并不会自动拥有它。 一个人需要首先对该工厂申请专利，然后才能声明其为开源的“专利剩余”。 谢尔顿说：“大多数支持我们试图做为开源的人，如果我们说'嗯，首先我们必须申请专利，他们可能会非常非常怀疑。'”
另一种选择是采用其他大师的工具：合同法。 无需专利。 取而代之的是，在获得种质之前，一个人会签署一份同意开源规则的许可。 这份许可证的草稿在克洛彭堡前面的桌子上摆放着，但是没有人能忍受足够长的法律文书，即使在那堆冷纸的第一页中也能生存。
高盛歪着头，关切地看着牌照。 他说：“我无法想象交出一小瓶种子，哦，让我去复印机，给你这份七页，单行距的文件。” “这似乎与我们正在尝试的工作不兼容：公开种子，然后是您想了解的许可证，需要咨询您的律师。”
讨论转向仿制密封软件盒的标签上的快速而肮脏的“袋标签”许可证。 通过打开盒子或袋子，用户同意条款。 可以使用类似的机制将种子标记为开源吗？ 具有法律约束力吗？ 没有人确定。
克洛彭堡（Kloppenburg）将小组的注意力吸引到他身后的屏幕上的一系列幻灯片上。 它们是为在美国，欧洲和南美洲执行与植物相关的知识产权的私人安全公司和其他组织的广告。 许多最大的种子公司都是合作伙伴，无数的赠款大学也都是合作伙伴，其中包括举行本次会议的大学。 “农民增产计划”（FYI）提供了免费热线电话，呼叫者可以在此匿名举报有关非法使用专利种子的人的秘诀。
头脑使人难以置信和厌恶，但有人指出：知识产权保护的起因是威慑； 种子作为软件的不当比喻因恐惧而到位。 我要求的OSSI成员中没有一个能说出曾因专利侵权或合同违约而被起诉的植物育种者的名字，但是几乎每个人都愿意放弃他或她从事多年工作的材料，而不是测试如何原谅知识产权持有者。 后来，甜玉米育种者比尔·特雷西（Bill Tracy）坦率地说：“如果您害怕这家公司，那您就不会跨过它，专利也会奏效。 如果您不惧怕公司，那就行不通了。 这取决于谁拥有最多的律师。”
环顾房间，很明显这不是律师最多的团体。 他们有一个人，他们起草了开源许可证。 但是在前一周，她停止了回电。
*
会后，我采访了公共利益律师，食品安全中心执行主任安德鲁·金布雷尔。 他为植物专利申请带来了众多法律挑战，他当然对OSSI的意图表示同情。 他说：“在气候破坏中，通过强有力的公共育种计划创造出多样化的种子供应是粮食安全和国家安全问题。 为此，我们应该摆脱这个专利问题，并投资于公共植物育种。”
他主张采取缓慢的变革：立法要回到农民和植物育种者可以随意使用任何种子的时代。 More legal challenges to puncture the precedent that leads courts to rule consistently in favor of intellectual property protections. He even encouraged the basic, boring act of publishing research on plant breeding, since the most effective way to prevent something from being patented is to have documented that the thing already exists.
But the jujitsu that OSSI was trying to pull off he found “problematic” at best. “Just because you declare something open source doesn't mean it's off limits,” he said. “It could simply mean that you passed up your chance to get to the patent office."
In the following months, Kloppenburg, Goldman, and a few others began meeting weekly to try to salvage the idea and launch it, somehow, before another growing season slipped by. They spoke to half a dozen lawyers, who confirmed that the licenses wouldn't work. They were advised to patent their seed. “I never wanted to hire lawyers,” Goldman told me, exasperated. “I don't want to be in the business of tracking licenses. I just want to free the seed.”
*
The reason OSSI stumbled in trying to make like computer hackers and open source their seed wasn't just their naïveté with legal matters. In a way, the larger problem was the metaphor itself. Seeds are not software, they are living entities that grow and reproduce. Indeed, that's the reason why the industry sought intellectual-property rights in the first place. But those protections can't truly contain biology—seeds slip right through barriers made of words. If you want to reproduce a patented soybean, just lift one from a farmer's field at harvest time and plant it in a pot. Without deterrence, a plant-utility patent is just an expensive piece of paper.
Even with a fleet of lawyers, chances are OSSI could never outsmart the intellectual-property system: Normally patents and licenses need to last for only one generation of plants; they say the seed can't be planted back, and that's that. But open source was supposed to allow the material to proliferate, which means OSSI would need to make sure that its license accompanied every new generation of plant—an exponentially expanding demand. Enforcing that viral replication would be nearly impossible. Without it, the seed would go right back to the unprotected commons, where anyone could claim it and patent it. The fluid nature of seeds, their natural impulse to regenerate, is both the impetus for the open source concept and its legal undoing.
In January, the group drew up a new license. This time, they dispensed with the legalese altogether and instead wrote from their hearts. At just three sentences long, it wasn't much of a legal document; it would never stand up in court. Instead, they would print it on the outside of each packet, just as Seminis does theirs, but with the opposite effect. "This Open Source Seed pledge is intended to ensure your freedom to use the seed contained herein in any way you choose, and to make sure those freedoms are enjoyed by all subsequent users,” it read. “By opening this packet, you pledge that you will not restrict others' use of these seeds and their derivatives by patents, licenses, or any other means."
Goldman toyed with the idea of also printing the pledge on slips of paper to be included inside the packet, like fortunes in a fortune cookie, to encourage people to pass it along. “I'm coming to see it more as a performance-art piece,” he told me brightly.
Despite his optimism, the group was admittedly disappointed. The goal had been to replace their defensive stance around intellectual property with a legal mandate. “Instead of just saying, 'Oh, please don't patent these things, it's not right,'” Kloppenburg said, “we wanted a commons protected by law.” Now they were back to relying on the thin armor of ethics and morality for protection. They were back to slow change.
But with a blue-sky tone, Kloppenburg said that the true objective had never been to create a license per se. Instead, it had been to create a positive alternative to the intellectual-property regime. He was confident they could still do as much. The open source idea had generated enthusiasm from all corners of the agricultural world. (Even the inventor of the Seminis red carrot, an old-school plant breeder caught in the tangle of the modern industry, had expressed his support.) This signaled to Kloppenburg that perhaps finally there was enough momentum to build an American seed movement big enough to have an impact.
OSSI was one of many nuclei organizing around the larger topic of seeds. Over the previous two years, the national seed-swapping nonprofit Seed Savers Exchange had grown its membership by 33%—to 13,000 gardeners. Later, in 2014, Vermont would pass the first law in the country requiring the labeling of all foods containing genetically modified ingredients, a goal anti-biotech activists had sought for years. But there was still no concerted, sustained effort around that most fundamental issue of control and ownership, as there was in other countries. Kloppenburg pointed to Canada, where the National Farmers Union had been waging war against increased intellectual-property protections, and to countries throughout the developing world, where seed issues were an integral part of the international struggle for peasant rights. Across the Atlantic, there had been an uproar for more than a year over European Patent 1,597,965: “Broccoli type adapted for ease of harvest”—granted to Seminis in May 2013. As the title suggests, the claim is essentially identical to the company's American patent on exserted-head broccoli. But while Jim Myers was about the only person upset about the US version, a coalition of twenty-five organizations from Europe and India filed a formal opposition to the European patent within months of its approval. Along with the requisite paperwork requesting that it be revoked, they delivered 45,000 signatures from supporters.
“Patents on naturally occurring biodiversity in plant breeding are an abuse of patent law,” the opposition statement read, “because instead of protecting inventions they become an instrument for the misappropriation of natural resources.” [1]
Their argument centers around a single line in the European Patent Convention, Article 53b, which states that patents shall not be granted on “plant or animal varieties or essentially biological processes for the production of plants or animals.” Recent objections to similar claims (one on a different broccoli, another on a tomato) led the European Patent Office's board of appeals to clarify that a new variety created by simply crossing plants and selecting their offspring—exactly the work of Myers and the Seminis broccoli breeders alike—was considered essentially biological and so not patentable.
The latest American ruling on the topic, in June 2013, established just the opposite. In the highly publicized case Association for Molecular Pathology v. Myriad Genetics , the US Supreme Court ruled that DNA itself was “a product of nature and not patent eligible.” But in delivering the opinion, Justice Clarence Thomas made the distinction that new plant breeds developed by conventional plant breeding were patent eligible. He cited the American Inventor's Protection Act of 1999 as well as court precedent—namely, the opinion in the landmark 2001 case, which he also authored.
So while OSSI believes in the same basic principles as the European coalition—whose statement about the ethical implications of patents could have been written by Kloppenburg himself—the Americans' fight is arguably much tougher. Its challenge is to amend patent law, which involves lobbying Congress against the powerful forces that are deeply invested in maintaining, if not strengthening, intellectual-property protections. Slow change, indeed.
Kloppenburg hopes that OSSI, with its new approach, can at least help speed things up. Listening to him and Goldman describe their new vision, it's almost as if they have replaced seeds as software with a new metaphor—one inspired by plant breeding itself. Instead of building a protective barrier, OSSI would reach out into the world as widely as possible. Each time open source seed was shared, the message on the packet would germinate in new minds: It would prod the uninformed to question why seeds would not be freely exchanged—why this pledge was even necessary. It would inspire those who already knew the issues of intellectual property to care more and spread the word. As the seed multiplied, so would the message. With three simple sentences, OSSI would propagate participants in the new movement like seedlings. They would breed resistance.
*
On April 17, the Open Source Seed Initiative announced itself to the public in a ceremony at the University of Wisconsin. The original plan was to rally on the steps of grand Bascom Hall, next to a bronze statue of Abraham Lincoln—“an appropriate witness to our emancipation of seed,” Kloppenburg said. Instead, the rally took place outside the less charismatic Microbial Sciences Building, beside a tree still bare in the young springtime. Unfazed, volunteers planted the dry lawn with dozens of short, white flags reading free the seed!!!, which shivered in a brisk breeze. Clad in winter jackets, about sixty people gathered to hear Kloppenburg, Goldman, and others talk about food sovereignty and the importance of genetic diversity. Then organizers handed out packets printed with the OSSI pledge. Each contained seed from one of thirty-six open source varieties, ranging from barley to zucchini. They included two carrots bred by Goldman, one of which he named “Sovereign,” in honor of the occasion.
They also included a broccoli from Oregon whose history began in 1997, the same year as Tom Michaels's epiphany about the future of plant breeding. That year, Jim Myers began breeding a plant he now calls “The OP,” which stands for “open-pollinated.” Until then, his broccoli were either hybrids or inbreds, created by a process of narrowing the genetics until one select mother is bred with one select father to create a single, most desirable combination of genes. The OP, by contrast, is the result of a horticultural orgy. Myers began with twenty-three different broccoli hybrids and inbreds, including some of the lines behind the exserted-head trait. He let insects cross-pollinate them en masse, and the resulting plants were crossed at random again—and again, and again, four generations in a row. He then sent germplasm to farmers around the country, had them grow it in their fields, and send back the seed they collected. Over the winter, Myers bred it in another greenhouse orgy, then sent it back to farmers. For six years, he repeated this process.
The broccoli evolved in two ways simultaneously. The back-and-forth of the breeding scrambled the plants' genetics, making the germplasm wildly diverse. It also let the environment whittle away at individual genes. For instance, plants without pest resistance produced less seed or simply died, reducing their presence in the gene pool. When it was hot, plants that could tolerate heat produced more seed, increasing their presence. 优胜劣汰。
In the seventh year, Myers sent most of the seed back to the farmers—just gave it to them, without licenses, royalties, or restrictions. The idea was that each farmer would adapt that dynamic gene pool to his or her farm's particular climate and conditions, selecting the best plants every year to refine the population. In other words, they could breed it themselves. In time, each would end up with his or her own perfect broccoli.
The beauty of the OP is that rather than challenge the intellectual-property system, it inherently rejects the concept of ownership. It contains many of the desirable genetics of Myers's commercial broccoli lines, but in a package that is designed to be shared, not owned. Because it is open-pollinated, not a hybrid, its seeds can be saved by any farmer. And because it is genetically diverse, it would be difficult to pin down with a patent. Even if someone did claim to own it, because each new seedling is a little different, that claim would be all but impossible to enforce. In this case, the plant's natural instinct to mate, multiply, change—to evolve—isn't an impediment at all. Rather, it is a central reason why people would want to grow it in the first place.
One of the farmers who received seed from Myers was Jonathan Spero, who grows and breeds vegetables on his farm in southwest Oregon. After a decade of working with the OP, he released his own variety, a sweet, purplish broccoli that sends out numerous side shoots after the main head is harvested. Spero named it Solstice because it produces earlier than most—if planted by mid-April, it will yield florets by the first day of summer. Some people also refer to it as Oregon Long Neck, because it has an exserted head. On April 17, in front of the Microbial Sciences Building at the University of Wisconsin, it gained another title of sorts: the world's first open source broccoli.
That day, as the last act in the ceremonial birth of OSSI, the audience turned over their crisp little packets of seed and recited the pledge on the back. What they held in their hands was no silver bullet. It wouldn't keep Seminis from getting its broccoli patent application approved, much less rewrite the laws of intellectual property in favor of free exchange and genetic diversity. But still, as Kloppenburg and Goldman read those precious words in unison with the small crowd gathered in the cold before them, there was a new power to their voices. The seed wasn't even in the ground yet, but already open source was taking root.
*
[1] Opposition was filed also by Syngenta, the Swiss biotech company and direct competitor to Monsanto. Their objection followed the same general logic as the coalition's: that the broccoli under protection was created by an “essentially biological process.” It was ironic, then, that they had just applied for their own patents in the United States and the European Union, covering a broccoli plant distinguished in part by a “protruding” head that makes harvest easier.
Editor's note: This article was produced with support from The UC Berkeley-11th Hour Food and Farming Journalism Fellowship program.
Originally published at VQR: A National Journal of Literature & Discussion , in the Summer 2014 issue. Republished here with permission.
翻译自: https://opensource.com/life/14/11/linux-lettuce-open-food-seeds
289
被折叠的 条评论
为什么被折叠?
到【灌水乐园】发言
