谁不曾辜负或被辜负？

　人生不是小说，不是关上书页就可以结束，不是留一串省略号作者就可以放弃。谁不曾辜负或者被辜负，谁不曾伤害或者被伤害，谁不是暴风雪，谁不是松枝？

　　你也许，根本没听过萧飒。她十七岁，便以“文学天才少女”的姿态成名，作品三次入选台湾《年度小说选》。都是她三十岁左右就完成了。她现在五十多了，她还在写吗？她同时代的女作家客气地说：“她现在暂时沉寂……”一个“暂”字，可以很漫长。

　　你很可能，知道杨惠珊，即使你没看过她演的《玉卿嫂》。我曾经与美国朋友聊天，我信手一指对面的招牌，“琉璃工房”，正是杨惠珊的产业。从艳星到工艺美术家，华丽转身？啊不，要多狼狈有多狼狈。

　　有几年，张毅、萧飒和杨惠珊分别以导演、编剧、女主角身份合作，合称台湾电影界的“铁三角”。这三角真是扑朔迷离，开始的时候，张毅是萧飒的丈夫，结束的时候，他归了杨惠珊。是戏假情真还是戏真情假？是弄假成真还是弄真成假？不重要，已经二十多年过去了。

　　而萧飒，愤而写下《给前夫的一封信》，历数杨惠珊的种种罪状：“有些人是会为了自己的私欲和寂寞，心中不存一点道德的。虽然她清楚知道我是你的妻子，甚至她还抱过我们的孩子。但是这些，对她似乎都毫无意义。”又翻杨惠珊的底牌：“我只怪自己当时判断错误，以为她曾经因为介入别人家庭……总会受到教育，不愿再重蹈覆辙。”这不是第一次，杨惠珊爱上已婚男人，用现在的网络语言，她是“惯三”。“我跟介入我们之间的那名女子最大的不同，是她经历无数男人；而我却只有你。”——这跟直接骂人家是破鞋有什么两样？

　　对丈夫张毅，她却给予了最大的原谅：“你始终否认对那名女子有情有爱……”是不是，还在盼望他回头？——事情到了这一步，他还回得了吗？

　　此信发表在《中国时报》上，顿时群情大哗。全社会都同情萧飒。张毅与杨惠珊的演艺生命，自此结束。

　　有人责备萧飒，说她的《给前夫的一封信》，“像一场暴风雪打在苦难的女人心中……至于会不会压垮别人的松枝，已无关雪或文字之罪。”可是萧飒与张毅十多岁相识，共同度过的时日，超过了他们互不相识各自成长的岁月。他们一起长大，一起面对整个世界，一起追求理想；在失意的时候，彼此相依为命。萧飒说：“我更喜欢相濡以沫四个字。”难道，不是杨惠珊先成为她的暴风雪，毁掉了她的家？

　　只能说：这一场婚变，三败俱伤。人人都是凶手，个个都是死者。

　　那一年，正是台湾第23届金马奖颁奖，杨惠珊凭《我的爱》入围——讽刺的是，这部电影，仍是改编自萧飒小说，仍是萧飒编剧，而且说的就是一段被第三者插足的外遇故事。典礼上，主持人张小燕在台上说：“我们希望杨惠珊熬过去……”“杨惠珊站起来……”

　　这么多年过去了，杨惠珊熬过去了，站起来了，有她与张毅的二十年婚姻为证，有她雕出的四百多个观音像为证。她甚至可以说：“身如琉璃，内外明彻。”

　　萧飒呢？她再没结过婚。她也很少写作了，最新的一本《单身薏蕙》，还是15年前的作品。也许，她在沉淀；也许，她被婚变击溃。人生不是小说，不是关上书页就可以结束，不是留一串省略号作者就可以放弃。谁不曾辜负或者被辜负，谁不曾伤害或者被伤害，谁不是暴风雪，谁不是松枝？