车流如水水如年

不知是第几次看《甜蜜蜜》，她依然是点起一支烟，在暧昧的雾气里，以局外人的身份评点着李翘和黎小军的爱情。

一幕幕熟悉的剧情，令她恍如隔世。

那时，她还是白衣飘飘的大二学生，纯得可以。而他，同样的优秀，成绩突出的理想主义者，学校里的模范学生。不知是谁先爱上谁，其实也不打紧了。大家都觉得他们是天生一对。即使是学校的“棒打鸳鸯协会”，也从不会不识时务前来打扰。别人K书辛苦的四年，在他们眼里只有甜蜜。

他骑一辆破破烂烂的自行车，约会时载着她，稠人广众间，不免杀风景。那也是他们甜蜜中唯一的酸涩，拌嘴因此而起。

1997年的《甜蜜蜜》看的很早，是他不知道从那里搞到的盗版碟。

那个平常的下午，她觉得掌心里只要握住了一缕爱情，便足够了，其余全不重要。而他附在耳边说了句什么，被片尾轰然响起的主题曲全然覆盖。

“什么？”她恍恍惚惚地问。

“我买了辆新车。”他笑得神秘。

他是特意选定的这个日子啊，幸福的泪水涌上她的眼眸。

楼底下停着那辆色彩鲜明的山地，对学生来说，是要用掉好几个月的积蓄的。他得意地嘴角上翘着，还没忘了说其实一点也不贵。

不忍揭穿他善意的谎言，她跳上车去：“试试车吧！”

风在发丝间流淌，她不自觉地模仿起张曼玉在片中的样子，悠哉地晃起交错着的小腿来。幅度大了，他笑着一下下回头，提醒她小心，“不要高兴过度嘛……你再晃我可要倒了……这可不是拍电影，掉下来会很难看的哦！”她一下下捶他的背回应着：“要你管”心花怒放得唏里哗啦。

她觉得自己飞了，时间飞了。照毕业照的那天风从四面八方吹来，流泪了，叹息了，拥抱了，握手了，笑了，闹了，开玩笑了，立誓言了，然后学生时代就这样结束了。

他要回家乡，而她却留在这里。

“车子留这里陪你吧。”他抚着她的头发，很慢。

“还是新的呢……”她喃喃。

“不知道以后会是谁骑这辆车载你了。”他笑得她心烦意乱。

“除了你，谁都不行！”她几乎是喊了出来。

当时，她是如此相信他们年轻的爱情，经得起流水似的时间考验。





之后的两年，不知是她同化了世界还是世界同化了她，精致的妆容扫荡掉了眼里的纯净。

她不会再为一辆山地车而心动，眼中只搁得下车展中的名贵跑车。

后来他来，盯了她10秒钟，看着她老了两年的脸和老了10年的表情，反反复复只说：“你变了。”关于学生时代的那辆山地，他们只字未提。

知道有些东西注定无法挽回，于是指尖碰碰指尖，说再见，背转身，朝着相反的方向默默走开。

走到一半，马路对面的她回过头来，隔着一段红尘，隔着两年的时间，隔着这条街上滚滚而来，滚滚而去的车水马龙，睁大双眼，想把他最后的背影记住。

因为这一天，她失去了他，失去了永远。

两个月后她嫁给身边的这个男人，可以有自己的红色法拉利，可以懒懒地缩在沙发里看正版的《甜蜜蜜》，但总是内心空空，伤痛时握不住所有的泪滴。

可能是因为那一天，她不小心丢了他，就丢掉了永远。

夜色下的车水马龙，水一样流过她的心间。