关于我母亲
亚当·扎加耶夫斯基
关于我母亲,我什么话也说不出:
她如何反复说,当我不再与你在一起时,
有一天你会后悔的,而我如何不相信
“我不在”或“不再”,
我如何看着她读畅销书,
总是从最后一章看起,
如何在厨房忙碌,确信这不是她
合适的位置,她煮星期天的咖啡,
甚或更糟,切着鳕鱼片,
在等客人时研究着镜子,
避免镜面映出她本来的样子(我与她
相似,在所有这些缺陷方面),
她又是如何不停尝试非她
所长的事物而我如何愚蠢地
揶揄她,比如,在她
拿自己和贝多芬变聋相比时,
我,残忍地说,你知道
他有天赋,而她如何原谅了这一切,
而我记得,如何从休斯顿飞往
她的葬礼,什么话也说不出
直到现在。