I want you to know that there will
always be someone waiting for you,
no matter when and no matter where.
You should know there will be such a person.
我要你知道,
在这个世界上总有一个人是等着你的,
不管在什么时候,什么地方,
反正你知道,
总有这么个人。
1995年9月8日夜(中秋节),张爱玲在洛杉矶西木区公寓内去世,享年七十四岁。生前指定林式同为遗嘱执行人。
林式同在回忆她的文中写道:“张爱玲是躺在房里唯一的一张靠墙的行军床上去世的。身下垫着一床蓝灰色的毯子,没有盖任何东西,头朝着房门,脸向外,眼和嘴都闭着,头发很短,手和脚都很自然地平放着。她的遗容很安详,只是出奇的瘦,保暖的日光灯在房东发现时还亮着。”
张爱玲的一生,写尽男女悲欢,行到末路,没有爱没有恨地走了。《半生缘》里,顾曼桢对沈世钧说他们回不去了。确实,也不必回去了。
1995年9月30日,依照她生前所愿,骨灰被带出海,撒于太平洋。