电话情结

　　认识电话已有很多年了。那时村里有一部手摇电话，黑油油的，墩在一张旧桌上，村干部们如有急事向上级汇报反映，就吭哧吭哧摇个老半天，好不容易摇通了，便声嘶力竭的吼一通，总算把要说的话说完了，才放下满是汗的听筒休息老半天才能缓过劲来。那时的通讯条件与现在相比，真是一个天上，一个地上啊！虽然是那样，那电话机子也像老虎屁股不是随便能摸得的，只有村干部或是村民真有急死人的急事了才能享用一番，对于我这样的小子来说只可远观而不可近玩啰，打电话也就成了一种奢望和遥遥的向往。

　　记得第一次听电话是八九年的夏天，那时我从闽北一个小山村第一次远行到鲁迅文学院学习，记得是在一个下午，二点半左右，还在睡觉时一个同学叫我听电话，我急忙忙穿上背心奔往楼道尽头电话处，一抓起电话，心忐忐忑忑乱跳个不停，这毕竟是第一次接听电话。电话那头一个陌生的声音通报了姓名，我颤抖着声音向他问好。他是在文化部工作的一个闽北老乡，亦是一位著名作家的秘书，他收到我寄给他的信后便给我挂了电话，当时便畅叙了乡情，友情。从此，挂电话的机会也就多了起来，我们不时地互叙乡情，互通文坛信息，交流创作经验，很是过一番电话瘾。也是电话让我知道了许多文坛新动态，获取了许多知识。

　　当年七月初，我自京回乡重操旧业为人师，因地处偏乡僻壤，通讯仍然不发达，村里也根本不知何时能通程控电话，与外界各地文友交流也只有通过写信一条路了。九零年四月底，到了地区一家公安小报任编辑，用电话的机会也多了起来，有男有女，有老有少，其中最大的一群是文学同道，他们给耳目相对闭塞的我输送了许多极有价值的信息，使我受益非浅。那一根根小银线真是神通广大啊！

　　因为居无定所，几年间就搬了三次家（宿舍），安装电话又成了一种奢望。九三年，整个单位从一个小城搬到了另一个小城，缘于住房紧张，给自己的居所安装电话仍是一种梦想。好在单位用电话还算方便，也能略略填补一些遗憾，当然，总不抵拥有专用的电话便利了。

　　九八年三月，因为各种原因，到了著名的风景旅游城市，这回因为单位在大搞建设，办公条件简陋，又地处郊区，连公用电话都不多，也远，与外界联系方式又转向了写信。于是，安装电话又摆上了议事日程。又因为新住房是旧房属待拆范围，安装电话之事只好搁浅。如此这般折腾，购买移动电话就成了最为划算的事。这么多年，使用过的电话已是不计其数，移动电话、磁卡电话、IC卡电话、公用电话，红的，黄的，黑的，白的，品种多样，色彩斑爤，可是没有一种是属于自己的。这电话可真是跟我无缘而又有缘啊！