人生，是转瞬即逝的鸟鸣

爸有哮喘。
一天晚饭又犯了。
爸说，今天又要死一次了。
却没有再活过来。
我感觉到袭人的秋凉。
而爸躺在院子里再不醒来了。

已经不记得是哪一年了。
也忘记了是哪一天。
只记得那年我在读初三。

十几年了。
只记得，爸给苹果树喷农药的样子，阳光灿烂，药水珠映出小彩虹。
只记得，傍晚时分，爸搬着凳子坐在院子里的样子。
只记得，妈死死不松开扳着车门的手，要一起去火葬场的悲伤。
只记得，爸走后，奶奶告诉我，她总听到有人喊‘娘’的声音。