罗伯特索耶的写作六法则

罗伯特索耶的写作六法则

2009-02-14 17:25

     [索耶]海因莱因提出过五条科纪写作法则，他说过，他不怕把这些法宝告诉别人，哪怕它们会教人们如何去抢他的饭碗——因为他知道，几乎没有人会遵循这些法则。

    根据我的经验来看，确实如此：假设开始时有一百个人说他们想成为作家，那么每抬出一条法则，就只会有一半的人留下来，另外一半人将无法坚持。

    下面，我将和大家分享这五条法则，之后还会加上我自己的第六条。

法则1 必须动笔

    听起来简直可笑是吧？可是这却是很难做到的一条。你不能只是嚷嚷着要成为一个作家，你也不能仅仅只上一些写作课，或者只是研究一点点写作方法，或者就做些 白日梦，幻想有一天动笔写下你的大作。成为一个作家的唯一办法，就是老老实实地把自己搁在电脑前，开始写作……

    你们谁敢抱怨说自己没时间写作？对于真正的作家来说，要是没有别的办法弄到时间，就只好去“买”一些了。看看加拿大多伦多的特伦期·M·格林吧，他是一名 高中英语老师，他的第三本书《灰地暗影》（Shadow of Ashland)就刚刚由著名的出版公司Tor出版。每隔四年，特伦斯就会离开讲台，然后用一年的时间来专心创作，其间毫无薪水可领。我认识的大多数作家 都曾为了他们的艺术事业做出过类似的牺牲。

    我们最初那一百个雄心勃勃、说是要成为作家的朋友里，有一半将是永远都不会提笔写任何东西的。现在，我们还剩下五十个……

法则2 开了头，就得写完

   如果不把一篇东西从头到尾弄上一遍，你就学不会写作。没错，你历尽艰辛写出来的头几页也许不怎么样，你可能想把它们丢进废纸篓里——但是别扔，逼着自己写 下去，直到把它写完。一旦有了一个完整的草稿，就是说，有开头、有中间部分、有结尾，你会惊讶地发现，很容易看出哪部分是成功的，哪部分是失败的。除非自 己亲自动手写出一篇幅完整的东西来，否则你永远都掌握不了诸如情节、悬念以及人物性格发展这一类要素的写作技巧。

    与此相关的一点是：如果你是某个作家研讨会中的一员，每次千万别让其他人一章一章地来评论你的小说。随便从书中挑出一章，谁都无法就此对整本书做出恰当的评价，而你也只能得到毫无意义的建议：

   “这部分看起来和主题无关……”

   “不，不是的，实际上，从这里开始，之后的一百页都至关重要……”

    在剩下的这五十位潜在的作家中，有一半永远写不出一个完整的东西，剩下的二十五位选手还有胜出的希望……

法则3 控制改稿的冲动，除非编辑发话

    正是这一条，让海因莱因在文学创作老师那里惹了麻烦。关于这条法则，更恰当的表述也许应该是这样：不要没完没了地修改你的故事。反复修改、字斟句酌、精雕细磨……这些工作是永远做不完的。有句古谚说得好：故事的精妙永远止境，随他去吧。

    每改一次，故事就变一个样子；如果在某个时候，你发现自己再改下去，故事就会回到之前的某个样子的话，这意味着，面包该出炉了。

   而且，有一点海因莱因是对的（尽管许多初学者不信）：如果你的故事接近出版标准，编辑就会告诉你怎么修改才更好卖。一些小型杂志会详细的给出他们的修改意见，不过你也一样会从诸如《类似》、《阿西莫夫科幻小说》以及《幻想与科幻小说》那里收到编辑的修改建议的。

   现在，我们这二十五位作者里，有十二个会没完没了地雕琢他们的作品，因此他们已经出局了；另外有十二个终于宣布写完了一篇东西；而第二十五位，则被我们的法则劈成两半，正绝望地看着自己的双腿，不知该往哪边迈……

法则4 必须把稿子推向市场

   对初学者来说，这是是困难的一条。你可不能单方面宣布自己就是个“专业作家”了，出钱买你文字的人更有资格来给你封这个头衔。在把作品呈献给编辑之前，你 可以一直幻想着自己像《费奥纳瓦织锦》三部曲的作者盖伊·凯佛列·凯伊或者科幻作家威廉·吉布森那样出色。但同时，你不得不正视现实，看一下你的幻想是否 经得起检验——而这对于大多数人来说，可并不是那么容易的事。

    我认识加拿大的一个很有抱负的作者，他写完一个故事后，常在两年后才寄出去。他说他没有美国邮票可以贴在回邮信封上。实际上，他认识不少经常去美国的人， 他们都能为他捎回些美国邮票；实际上，他还完全可以开车穿过边境，自己去买几张邮票回来；实际上，也并不需要什么美国邮票，用国际回信券就可以了，这些在 大型邮局就可以买到。（而且住在多伦多的人可以在阿德莱德南大街260号的多伦多第一邮政局买到真正的美国邮票）

    不，他缺乏的并非邮票，而是勇气！他没有胆量去弄清楚自己的文章究竟能否卖出去。

    别像个胆小鬼一样，把你的故事寄出去吧！

    在余下的十二个作者里，有一半的人将不会鼓足勇气去投稿，现在只剩下六个了……

法则5 不停地投寄，直到卖掉

    无需怀疑，稿子总有被拒绝的时候。几乎可以肯定的说，第一次投稿总会被拒绝，但不要就此退却。到目前为止，我已经被拒绝过142次了。而我认识的每一个职 业作家都有一大堆的退稿信。（艾多·梵·贝尔根是加拿大一位多产的恐怖小说家，他曾在一次科幻大会上做过一次著名的演讲，题目就是《退稿孕育兴旺》，并当 众朗读了这些年来收到的部分退稿信。）

    如果你觉得退稿信里的建议不错，就把故事修改一下，然后再寄回去。如果觉得那些建议不好，那就简单了：把它丢进信封里，换个地址，寄给另一家。总而言之， 坚持到底。我个人的最高记录是：一个故事投了18次才卖掉，但它最终还是找到了理想的归宿。（过了一阵子，我又把它卖给了一个文选集，可见一个故事卖掉一 次之后，就可以为我们开拓一个全新的市场。）

    如果你的故事被退回来，当天就把它转寄到别处吧。

    和之前一样，剩下的六个人里，有三个在稿子第一次被拒绝后极度沮丧，然后放弃写作，永远不再提笔了；不过，还有三个在坚持着……

法则6 写点别的

    最 后这一条是我自己的法则。我见过相当多的初学者长年累月地在一则故事或某篇小说上狠下功夫。一旦完成某个作品，就开始写新的东西吧。在把处女作寄出去后， 不要苦等着音信儿，继续干活吧。启动下一个写作计划。（同样的，如果你发现目前的写作遇到了困难，自己陷入了创作瓶颈，那就写点新东西吧——一个真正的作 家总是可以写点什么的。）你得创作出一箩框的作品，这样才算得上一个专业的作家。