难忘北京方便面

　　

    小时候觉得北京方便面很神圣，源于“北京”那俩字，遥远的首都制造的食品，那该有多高档，那该有多好吃。果然那时似乎只有爸爸是当官的小孩才会不时在手中拿一包那红白袋子的北京方便面，哗哗啦啦挤碎了，撕开袋，找出那一小袋调料，撕个小口，匀匀地撒在碎面里，然后抓紧袋口，上下一通摇晃，准备工作做好了，他们这才五指并拢，伸进袋子，捏一撮白生生的面，仰头张嘴，一下子全放进去，然后在咯吱的咀嚼中，满足而惬意地边吃边玩。更牵动人神经的是，他们每每在做这一系列动作时，却总似漫不经心的，眼睛并不放在手中，嘴巴仍在和你说着话，唯其如此，才更让人不由得要把心神放在他手中的面上，扰得心猿意马，口水暗生。于是第一次吃方便面记忆犹新。

那是一次生病，到医院打了针，拿了药，应该是爸爸带着去的，否则不会轻易就进了小卖部。小时候一般只有从医院出来才会名正言顺地要点吃的。于是那梦寐以求的红白袋子便拿在了手中，为表示公平，给妹妹也买了一袋。欣喜若狂地回家，我俩先把北京方便面袋子的角角落落研究个透，一致认为这袋子很漂亮。在怎样吃它的问题上，我们产生了争议。妹妹毫不犹豫地就象干部子弟一样哗哗啦啦揉起了面，而我却想看看它的原形是怎样的。于是小心翼翼地撕开袋口，又小心翼翼地把面整块拿出来，哇，展现在我们面前的是多么神奇的一块东西，白的，弯曲的，四方的，散发着香味的，漂亮的无与伦比的。妹妹看得呆了，又望了望她手中已绝不可复原的面，撇了撇嘴想哭。我又小心地把面塞回去，这才掰了一小块放进嘴里，那酥脆的味道让人充满了幸福感。我们俩都不舍得一下子吃完，用绳子拴着把它吊在蚊帐杆上，这样睡觉时就可以望着那红白的袋子幸福地入睡了。

当然，北京方便面只是童年时期的幸福使者，中学时代，它便是艰苦生活的见证人了。记得初中时有一个星期，实在不想吃学校食堂像猪食般的饭，就从家里带了一箱方便面，这时它当然已不再只是干部子弟才能经常吃到的东西了。用开水将面泡了，撒上芝麻盐，头两天还吃得挺幸福，到后来，闻到那味——芝麻方便面味就想吐。还有一次，实在找不来开水，用凉水把面泡了，面在凉水里怕冷似的蜷缩着，吃在嘴里有一股横眉冷对的味道，面也是有感觉的吗？高中时，北京方便面的待遇大大提高，学校小卖部给它配上了“秘书”，两袋方便面加一根火腿或一个鸡蛋或二者都有，在锅里煮了，盛在红色的塑胶盆里，面香、肉香、蛋香，和着塑胶的香味，热气腾腾地一盆，再倒点免费的醋和用不完的方便面调料，那是偶尔才会犒劳自己的美食，在寒冷的冬夜里温暖着我们的胃，也激励着我们为梦想而奋斗。

再接下来，北京方便面带给我的就是比较温馨的回忆了。刚上班那两年，冬天的办公室里总会生上炉子，我们几个年轻人最爱买这种方便面在炉子上烤来吃。方便面的一面油比较多，一烤就吱吱地沁出油花来，烤得焦香流油最抢手。我们往往头对着头，看谁手疾眼快能抢到最好吃的一面，然后压低声音笑成一团。有一次，烤面的香味到底是把领导招来了，证据确凿，无可抵赖。

如今，除了北京方便面，最次的方便面也得三包调料一块钱吧，可它还是老样子，红白的袋子，一小袋调料，5毛钱。办公室安了空调，冬天也没机会再烤了来吃，于是它在我的生活中几乎要绝迹了。不知从什么时候知道，原来它并不是首都制造，而是我们河南的牌子，不禁可惜，曾经带给那么多人幸福感，几乎与每个人的生活息息相关的东西，为什么不能与时俱进呢？但无论怎样，那红白的记忆，永留我心一隅。