十年祭

一直想放上这篇BLOG，于是就等到了第100篇文章。

今天，我想写些看些关于两个女人的东西，两个跳脱俗世的才女。

她们一个叫三毛。一个叫张爱玲。

---

     

 

  

“天空没有翅膀的痕迹，但我已飞过。”

突然,就有人来说,"三毛死于谋杀",
其实,从来就懒得理会这些风言风语的
只是觉得突然,是因为"三毛"这个名字,
很突然,只是感觉到自己的心颤了一下
有一扇紧闭的窗一点点地在打开着,
再一次遭遇三毛,
再一次遭遇那些年少轻狂时的心事
我恍然,
十年了,
冥冥中是谁在提醒那一个十年前曾经许过的诺:
说好了会给三毛一份永恒的思念
已经的淡忘和褪色,
籍着这个"名字"突然得就鲜明起来,
耳里隐隐得听见那个灵异的Echo:
“天空没有翅膀的痕迹，但我已飞过,已飞过,飞过,飞过...”
也许,所有的流言蜚语都是过眼云烟,
而我们却要在流言蜚语之后,
释放我们曾经和再次遭遇三毛的触动,
关于爱和成长,关于生和死. 于是,流言蜚语就只是借口

以下是网络上的祭文：

From：http://nr.book.sohu.com/2004/07/07/63/article220896308.shtml
撒哈拉温柔地咬疼了我

撒哈拉是三毛告诉我的。

　　撒哈拉是因为三毛而有生命的。

　　当三毛离开那里的时候，撒哈拉成了她的一张旧照，滚滚红尘中，镶在我最柔软的心壁----那一款一样陈旧的像框里。由此，年轻的我便拥有了象她一样透明的沧桑，凄切的幼稚，和自虐的刚强。

　　可是，撒哈拉不要我！撒哈拉抛弃了三毛，也抛弃了我！也抛弃了三毛印第安一样明亮的眼睛，还有我永远不能在撒哈拉滞留的脚印。

　　昨天夜里，我在黑暗中睁开眼睛，可是我的心灵不曾醒来，于是，我的身后拖着两个世界的影子！我的心开始隐隐作痛！我看到了我的悲剧一直在演戏----演着远离撒哈拉的别离。

　　黑夜说，我爱你宝贝，睡在我的怀中不要醒来吧，让黑夜的清冷抚慰你犹如夜里如水的月光躺在剑兰墨绿的身影上，你们一起呼吸一起沐浴一起潮湿的弥漫在空气里，静静等候远方传来隐约的耳语。

　　清晨不速而至！他是那样的年轻，年轻得不懂得轻轻敲门，不懂得静静等候酝酿。总是在我还穿着睡衣的时候就不得不面对他强壮的身体和言辞，我总是无地自容。我的无妆的面容在黑夜里是美的，因为安静，但在清晨，我不知用什么样的妆容与他应和。总在这时，我又听到撒哈拉隐约的耳语......撒哈拉是海水！

　　三毛不曾说过，但我说是。

　　我象一只深色的漂流瓶，撒哈拉抱着我，却由常常把我抛弃----即使我蜗居在海底，亦或是隐匿在海鸟的巢里，远离时我们思念，相聚时又被抛弃-------我总是失重！总在失重！总要失重！

　　所以，失重的我的身后总是拖着两个世界的影子！

　　所以，撒哈拉对我轻声耳语时，温柔的牙齿也咬疼了我的耳朵。

From：http://article.rongshuxia.com/viewart.rs?aid=790026
三毛十年祭

三毛离开我们整整十年了。十年的日子，她在哪里度过？
　　“不要问我从哪里来，我的故乡在远方”，歌声有些低沉，沙哑。那是在一个舞会上，两个女孩在唱。声音有些呜咽，似乎有人在哭。我突然被那种怀念的忧伤感染的泪流满面。迷离的灯光里，长发飞扬，素面朝天的女子在独舞。像是一个陌生的灵魂，找不到归宿。
　　三毛说，命运的悲剧不如说是性格的悲剧。黑暗中，她从容地下了床。从柜子里取出了那条她最爱的丝袜。她缓缓的走向窗前，深深的凝视着外面的世界。那个曾给过她爱和恨的地方，那个曾让她不停的去流浪的地方。可如今自己却如此的绝望，还是绝望。她来到浴室，用丝袜在上面打了个漂亮的结。她站在马桶的盖子上，没有任何欲望的扫视着外面的一切。心里很平静，有水流过的声音。她用手拢了一下自己的长发，把头放进了那个用丝袜打好的套子中。然后是纵身跳起。双脚悬空，剧烈的摇晃着。
　　她用丝袜诠释着自己的生命。她说不再相信宿命。
　　常常一个人在路上，从此拒绝一切无常和爱情。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　1、十年生死两茫茫，不思量，自难忘。
　　三毛不是一个美丽的女人，但她是一个魅力无穷的女人。她的文字里有一个美丽的世界。不管她的故事是不是真的，我都为她所吸引。
　　人生是很无奈的，有许多我们不能实现的梦想，久了，人们的梦慢慢的淡忘，让我们以为从来都没有过。但三毛不同，她是一个拥抱梦想的人，她有梦，她追逐梦，她写梦。有些人不相信一个其貌不扬的女子有这么不平凡的经历，甚至有人考证她的故事是虚假的。
　　我相信只要是读过三毛的作品的人都不会在意这一点，因为我们不是爱一个人的真假，而是爱书中的那个美丽的世界。
　　因为她给予我们每一个人的，不仅仅是撒哈拉的传奇，她的荷西，她的流浪、叛逆甚至是脆弱敏感的神经，更带给了这个世界许多让人难以承受的烦杂、忧伤。从雨季不再来的童年到荷西长眠海底后的神经崩溃，期间她有过一生中莫大的快乐，让人艳羡的爱情。可她仍没有摆脱孤独是最初也是最终的悲剧。她说过，命运的悲剧不如说是性格的悲剧。这是她的一生，完整而又残缺的一生。
　　我不知道，Echo会怎样来评价自己的一生。快乐还是不快乐？
　　三毛说最大的遗憾是毕加索没有等到自己长大已经离世。她没有嫁给她。荷西长眠海底后她还在惦念，始终没有忘记。也许那是一生的痛。
　　三毛说最大的幸福是嫁给了荷西。那个一脸大胡子的男人。那个等了她整整七年的人。也许最初她是因为感动才去了西班牙。可在撒哈拉她真正感受了自己的爱情。宣称自己的爱情是最伟大的。
　　矛盾吗？她说不。因为遗憾无法改变。所以不再有恐惧。她淡然。所以拥有了莫大的幸福。虽然短暂。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　2、我有选择生的权利，当然也有选择死的权利“。
　　当三毛在讲这句话时我颔首无语。有些默然。
　　每当我走在铁轨上，或是一段长长的路时，都会莫名的怅然。一脸茫然的望着没有尽头的远方。心里说，我看到了渺茫、虚无。常常想，Echo一个人在路上，是否和我有同样的心境。在大漠落日的余晖里，她说常会感到绝望。在回头的刹那，她的眼里闪现着晶莹的泪光。所有的语言被无声的天籁蛰伏，宁静的让人心痛。
　　深夜。一个人常呆呆的坐在电脑旁，用心去听三毛的第十五号作品《回声》。她的独白沙沙的，有些凄迷。让人没有欲望的想哭。《孀》是荷西长辞后的心情独语。她说，“许多个夜晚，我躺在床上，坐在一栋海边的房子里，总是听见晚上的风，隔着一种无言的声音刮过的窗口。我坐在那个地方突然发觉，我原来已经没有家了，是一个人。每一个晚上我坐在那里，等待黎明，那时候，我总以为这样的日子是过不下去了。”三毛的声音如水流般缓缓的漫过一切，将我淹没。常常会很久不知道自己该做什么，要到哪里去。
　　有荷西的三毛是快乐的。而没有荷西的三毛是过不下去了。
　　在荷西刚刚离她而去时，她想过追寻他的灵魂，乘风而去。是琼瑶的力劝，还有父母的残容让她坚持了余生。可是她终难忘记那特别的“自杀神”。冥冥中有种力量在不停的召唤自己，尤其在冷冷的清晨，突然醒来发觉是一个人。她知道自己是渴望自由的。她喜欢独白，在深夜里：“常常我跟自己说，到底远方是什么东西？然后我听见我自己回答，远方是你这一生、现在、最渴望的东西就是自由，很远很远的、一种像空气一样的自由。在那个时候开始，我发觉，我一点一点、脱去了束缚我生命的一切不需要的东西，在那个时候，海角天涯，只要我心里想到，我就可以去。我的自由终于在这个时候来到了。”
　　她有权利去选择自己的生活。不管是哪一种方式。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　3、随缘分而来的东西最终会因缘尽而分手。（三毛）
　　三毛的一生是用情的，而最终又因情而去。爱情是一场游戏，它有自己的规则。没有规则的游戏，会让人厌倦，变的麻木。初恋的红舞鞋一样让人怀念，抹不去的风尘总在记忆里发黄，惹人心痛。可毕竟曾经拥有过。爱过。大胡子荷西是她的最爱。他给了她爱的自由与生活的幸福。那种爱的方式，简单原始。可难以抵达。很少有人会过的下去。
　　当荷西永远的留在了拉芭玛岛时，三毛把自己一生的泪水洒在了那个刻着“荷西。马利安。葛罗——安息你的妻子纪念你”的墓前。她说自己不会再有爱，有泪。她向往自由与平淡。希望日子随风。可日子依然很累。有看不完的信，不断的去演讲，甚而害怕听到电话的铃声。她终于感到了麻木。她一度变成了一个不相信爱情的女人。
　　她与“西部歌王”王洛宾的爱情传闻，甚至“三毛是否对贾平凹单相思、贾平凹离婚是否为了三毛”的绯闻在她自戕后沸沸扬扬的满城风雨。这时，我知道还有很多人在念她，有更多的朋友沉默的怀念着她离去的十年。这个不长不短的十年。
　　Echo是“回声”的意思。回声是一种恫吓，它不停息的深入人心，要的不过是一个证明。
　　我时常在想，她想证明什么呢？证明她在这个世上曾经存在过，爱过？
　　有人问，这些发生的事情在以后能够记住吗？回声告诉她，是的，是的。于是她反哀哭起来。
　　当回声在某一刻突然消失的时候，她觉得在这整个时间里，应该做些别的事情，但她不知道是什么，永远也不会知道，永远也不能知道，这是她感到悲哀的原因。
　　于是她写出了“回声”。一首又一首的歌。
　　在爱的边缘，惟有歌声在告诉她，的确，有些无名的事情发生在一个人的身上。
　　于是她又趴在地上恸哭。
　　在深夜里，她醒来，那种声音还是如同潮汐一般在她身畔起伏。而她要的不是这些，她要的是黎明。即使她如此渴望着，回声还是不肯退去。
　　后记。台湾是一生，沙漠是一生，荷西在是一生。荷西去世又是一生。Echo，我在用你的文字祭你。在你离开后的十年。祭你如马蹄莲般盛开的生命。


我自己也无法解释，多少年来，一提到橄榄树，就闭眼想起了三毛。特别，高三的时候，学校抽屉里藏着的三毛的书，黑色的封面，好象永远也无法解读得完。想起了三毛，就想起了流浪，想起了滚滚红尘，想起了要爱，自由地爱。

我要点一盏常明灯，等待三毛从天堂伸手带我走出这如火如荼的滚滚红尘。

---

张爱玲，流星一样的划过那个缭乱的时代。然，在身后划了长长长长的轨迹。
不应生于那个年代。然那个年代也造就了她。流星样的美异的她。

张爱玲童年时的照片

一九四三年在园游会中遇见影星李香兰(原是日本人山口淑子)，要合拍张照，我太高，并立会相映成趣，有人找了张椅子来让我坐下，只好委屈她侍立一旁。

　　《余韵》书中提起我祖母的一床夹被的被面做的衣服，就是这一件。是我姑姑拆下来保存的。虽说“陈丝如烂草”，那裁缝居然不皱眉，一声不出拿了去，照炎樱的设计做了来。米色薄绸上洒淡墨点，隐着暗紫凤凰，很有画意，别处没看见过类似的图案。

张爱玲的生活照

这张太模糊，我没多印，就这一张。我母亲战后回国看见我这些照片，倒拣中这一张带了去，大概这一张比较像她心目中的女儿。五○末叶她在英国逝世，我又拿到遗物中的这张照片。

这张照片里的上衣是我在战后香港买的广东土布，最刺目的玫瑰红上印着粉红花朵，嫩黄绿的叶子。同色花样印在深紫或碧绿地上。乡下也只有婴儿穿的，我带回上海做衣服，自以为保存劫后的民间艺术，仿佛穿着博物院的名画到处走，遍体森森然飘飘欲仙，完全不管别人的观感。

一九五五年离开香港前

我乘船到美国去，在檀香山入境检查的是个瘦小的日裔青年。后来我一看入境纸上的表格赫然填写着：

　　“身高六尺六寸半

　　体重一百另二磅”

　　不禁憎笑──有这样粗心大意的！五尺六寸半会写成六尺六寸半。其实是个Freudian slip(茀洛依德式的错误)。心理分析宗师茀洛依德认为世上没有笔误或是偶尔说错一个字的事，都是本来心里就是这样想，无意中透露的。我瘦，看着特别高。那是这海关职员怵目惊心的纪录。

出大陆的派司照

一九四四年业余摄影家童世璋与他有同好的友人张君──名字一时记不起了──托人介绍来给我拍照，我就穿那件唯一的清装行头，大袄下穿着薄呢旗袍。拍了几张，要换个样子。单色呢旗袍不上照，就在旗袍外面加件浴衣，看得出颈项上有一圈旗袍领的阴影。(为求线条简洁，我把低矮的旗袍领改为连续的圈领。）

一九六八年摄于波士顿。以上的照片收集在这里唯一的取舍标准是怕不怕丢失，当然杂乱无章。附记也零乱散漫，但是也许在乱纹中可以依稀看得出一个自画像来。

这(印戳)张照片背面打着印戳：我看着十分陌生，毫无印象，只记得这张照片是一九六六年离开华府前拍的。

一九六一年，在三藩市家里，能剧面具下。

九五四年我住在香港英皇道，宋淇的太太文美陪我到街角的一家照相馆拍照。一九八四年我在洛杉矶搬家理行李，看到这张照片上兰心照相馆的署名与日期，刚巧整三十年前，不禁自题“怅望卅秋一洒泪，萧条异代不同时。”

一九六二年回香港派司照。摄影师是个英国老太太，曾经是滑稽歌舞剧(vaudeville)歌星，老了在三藩市开爿小照相馆。

以上图片以及资料感谢玻璃松子提供，版权归其所有。

以下从MSN新闻网摘录：

张爱玲谢世十年 除天才梦外一无所有

1995年9月8日，在大洋彼岸的美国，极富传奇色彩的张爱玲走完了她坎坷的一生。

　　她在上世纪40年代的上海大红大紫，然而几十年后，在美国却深居简出，过着与世隔绝的生活，以致有人说：“只有张爱玲才可以同时承受灿烂夺目的喧闹与极度的孤寂。”


　　她一度曾被人们遗忘，而今又被许多人追捧，以至于诸多有关她的书籍、影视作品屡屡进入视线。

　　生平 ：

　　张爱玲，1920年9月30日出生于上海，原名张煐，上世纪三四十年代红极一时的女作家。

　　1943年5月，《沉香屑第一炉香》发表在周瘦鹃主办的《紫罗兰》第二期，这是张爱玲首次公开发表小说。同年发表《倾城之恋》和《金锁记》等作品，并结识柯灵、苏青和胡兰成。1944年与胡兰成结婚，发表《红玫瑰与白玫瑰》等作品。1947年离婚，1956年结识剧作家赖雅，同年8月，在纽约与赖雅结婚，1967年赖雅去世，1973年定居洛杉矶；两年后，完成英译清代长篇小说《海上花列传》。1995年9月独逝于洛杉矶公寓，享年74岁。

　　语录

　　■自描：我是一个古怪的女孩，从小被视为天才，除了发展我的天才外别无生存的目标。然而，当童年的狂想逐渐褪色的时候，我发现我除了天才的梦之外一无所有———所有的只是天才的乖僻缺点。世人原谅瓦格涅的疏狂，可是他们不会原谅我。———《对照记》

　　■人生：“在没有人与人交接的场合，我充满了生命的欢悦。可是我一天不能克服这种咬啮性的小烦恼，生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子。”———《我的天才梦》

　　■写作：“出名要趁早呀！来得太晚的话，快乐也不那么痛快。”———《如果〈传奇〉再版的话》

　　■情爱：“时间无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，只有刚巧赶上了。”——《爱》

刘若英，据说这个女人要在《半生缘》中担任主演，而且也在那部《她从海上来——张爱玲传》中看到她扮演的张爱玲。我觉得她们有相近的气质，内心里是喜欢她的，但是确实她是代表不了张爱玲的，张爱玲的那份喧嚣与孤寂揽与一身的气质，是无人能及的。

张爱玲，张爱玲，张爱玲。张爱玲。张爱玲！！！

有时间，在有星星的夜晚，我会在鼓起风的天台上唱歌，给这个优雅的老太太，我们其实都不是寂寞的人。

我要像这个老太太一样，不带走一点多余的东西，我要做个幸福的一无所有的人。

---

所有来过这个页面的朋友，希望你能留下几句给她们或者关于她们的话。十年生死，我们还能略尽繁华吗？