汤显祖(1550-1616)明代戏曲家,字义仍,号若士,祖籍江西临川。
汤显祖作品有《牡丹亭》、《邯郸记》、《南柯记》、《紫钗记》,合称《玉茗堂四梦》。《牡丹亭》则是他的代表作。
曾经看过一出二人转,《白蛇传》,白蛇青蛇上场,几句念白:“春天来了,草绿了,花红了,我们的身体也发育成熟了……”,让人捧腹,亦村亦雅,莫过如此。明朝戏曲家汤显祖写过一出少女身体发育成熟之后的戏,《牡丹亭》。杜丽娘乃官宦千金,才貌双全,白日做梦,与陌生男人缱绻,醒来郁闷,终致病死。后有书生柳梦梅看见姑娘的画像,生了爱意,掘墓开棺,杜丽娘死而复生,两人幸福地生活在一起。
很难想象,在那样的年月,汤显祖能够写出这样伟大的剧作。汤先生不幸,生活在嘉靖、隆庆、万历三个时代,是朝廷腐败、政治黑暗、社会动荡的明代中晚期。他脾气也不大好,得罪权臣,结交愤青,所以仕途艰难,命运多舛(爱女、娇儿、大弟先后夭折),最后辞官绝仕途,隐居临川玉茗堂投身文艺创作,总算找到发挥自己才华的地方,也就为人类文化遗产作出了巨大贡献。
有人评价汤显祖是中国的莎士比亚,他们俩是同一时代的人,都用戏剧作品表达了对人生苦难的洞察,直面宿命的勇敢。
《牡丹亭》就是搁现在,也完全是一座不可逾越的高峰。“性乎天机,情乎物际。”这个“性乎天机”就是随心所欲,贵其天性。历来传统社会所谓的主流都是让人性故意丧失、缺席,性与情、生活方式都力求规范中庸,然后再用规范中庸的方式打包消耗。
杜丽娘在那个春天,发现自己从女孩变成了女人,要享受作为成熟女性的快乐时,却只能是在梦中,难免惆怅,难免叹好日子苦人儿。
而汤显祖让她死而复生,又和家庭公然对抗,追求爱情的幸福,这构想何其惊世骇俗,何其勇敢美丽。
时代的巨子总是先行时代一步的,只有饱经生活的患难,命运的摧残,然后在逝水流年中仍有愤怒,仍有梦想,才能接近永恒。汤显祖做官做得不好,按照世俗的说法,压根就不是当官的料。早年参加进士考试,拒绝宰相张居正的延揽落第。
后来张居正死了,汤显祖才中进士,又拒绝当时执掌朝政的张四维、申时行的拉拢。到地方上不和当地名人王世贞、世懋兄弟应酬。晚年归乡,不给地方官面子,倒是和当时的不同政见者东林党人打得火热,推崇像海瑞和徐渭这样“耿介”或“纵诞”的人。所以,《明史》记他“意气慷慨”、“蹭蹬穷老”。
中国历史上像这样的人不少:屈原是楚国的外交大臣,结果皇帝都不信任他,更别说跟政治对手搞好关系了;李白恃宠傲物,在贵妃面前酗酒,还写轻薄的诗,最后分不清时局变化,瞎投政治靠山,落得异乡凋零。“良辰美景奈何天,赏心乐事谁家院?”这是杜丽娘对青春的感叹,又何尝不是以梦为伴的旅人对人生无常的痛惜呢?
幸好,相对于失败的政治生涯来说,屈原、李白、汤显祖成了艺术殿堂的王者。