《千万别丢下我》：石黑一雄对叙述回忆的理解

        英籍日裔石黑一雄在获得2017年的诺贝尔文学奖的颁奖典礼上，主持人向他问起：“为何’回忆’几乎贯穿了你所有的创作？”石说：“我觉得我跟回忆之间有着千丝万缕的联系，在我写作生涯的初期，我试图用写作去保存一些回忆，或者说是我童年回忆，但我现在作为一名作家，更倾向于一种不一样的抒写回忆方式。

        诚哉斯言，从简‘单的时间顺序到事情的倒叙插叙以及更繁杂的叙述方式中，石选择了一种回忆的角度，去看待生活经验乃至生命体验。小说《千万别丢下我》 中的叙述者是克隆人凯茜。她与伙伴们从小在黑尔舍姆学校长大，中学毕业后被安置到一个名叫“村舍”的荒凉乡村等待发配，然后相继被派送到各家医院进行器官捐献，直至生命终结。凯茜在捐献器官之前，承担了一项特殊任务──看护其他正在捐献器官的克隆人。今年她 31 岁，当看护员已经 11 年了。在守护两个最亲密的伙伴汤米和露丝相继完成捐献后，她决定再过 8 个月就主动结束看护生涯，转而去捐献，这意味着她已经准备好面对死亡。在这最后的看护岁月里，她一边驱车穿梭于各个看护的对象之间，一边回忆往昔与汤米和露丝共同走过的岁月。正值壮年，预知生命即将终结。

        当故事里的一切仿佛离我们很遥远时，主角凯茜用“你“来和读者对话，她也就变得不再是一个遥远的、异类的、虚幻的、不相干的存在，”小说成为关于我们的故事“。再次，小说的受述者也是一个克隆人，而真正的读者却是正常人。受述者和读者的这一重合无异于消除了正常人和克隆人的区别。从这看来，小说虽然表面上写的是克隆人，但实际上写的就是我们每一个人。

        而书中生命的存在就是为了捐献器官，直到掏空自己的身体，近在眼前的死亡无论如何都不容回避。读者在怜悯他们的同时，也不禁与其自身的遭遇进行对比，虽然处境没有那么极端，却也许并没有本质的不同。只不过克隆人的困境是有形的，普通人的困境是无形的；一个是显而易见的，一个是略微隐蔽的；一个是剧烈的疼痛，一个是长期压抑的钝痛。克隆人失去的是器官，普通人匮乏的是安全感和自由。
         正恰如一切的终结，将生命的延续转变成了记忆的延续，凯茜一再强调，记忆是”不会失去“的，”没人能够抢走“的，可见这对于她的重要性。事实上，这是他们卑微的生命寻求意义的最后退居地，唯一可以抵抗死之虚无的”有“，正如我看到巴恩斯的《没有什么好怕的》”身份就是记忆，记忆就是身份“，也会想起米兰·昆德拉”自我是什么？它不过是我们对一切记忆的总和“界定一个人的是他的记忆，是发生在他生命之内的事情。

        文学能让我们意识到自己的匮乏，还有生活中那些已经削弱我们并正在让我们气喘吁吁的东西。石黑一雄通过克隆人的故事充分诠释了文学的这一功能。以坚忍面对困境，以记忆抵抗虚无，体现着他对众生深刻的爱，因为现实的一个定义即为理想的对立。

参考文献
[1]石黑一雄.千万别丢下我 [M]. 朱去疾,译. 南京:译林出版社，2016.
[2]施定芳,关楚琳.解读石黑一雄《千万别丢下我》中的回忆叙事[J].广西广播电视大学学报,2017,28(05):90-93.
[3]步朝霞.《千万别丢下我》:关于生与死的启示[J].解放军外国语学院学报,2012,35(01):96-100.