大毛舔砖记

南关小学的主教学楼是用青砖建的二层楼，坐北朝南，楼的南面是操场，北面有一排四个水泥乒乓球台。

小学时候，乒乓球台是我和大毛的最爱。假期里，我们一大早就去抢占球台，一占就是一个上午。自然要选最西边的那个台子，因为离厕所近，上厕所少浪费打球的时间。球网是一排青砖。学校的楼房、平房、厕所、以及围墙，都是青砖建的，校园里并不缺砖头，但整整齐齐的闲置青砖是稀罕货。只有来得早，才能从四个台子的砖头网中挑选出完整青砖，拼成一张完美的网。如果来得晚，就只能用一堆大大小小、没棱没角的破砖头来做网。这么在意球网，不仅仅是美观的问题，主要是球打在破砖头上，飞行轨迹毫无规律，就像碰上台子上的小石子一样，影响心情。

有一次，我们打球累了休息，大毛急匆匆扑到教室外墙上，身体舒展成一个大字，脸贴在墙上舔砖头，脸上是很享受的表情。舔完砖头再上场就生龙活虎了，好像NBA球员补充了功能饮料。

大毛看到我一副诧异且恶心的表情，兴奋地说砖头可好吃了。我问，砖头是什么味道？大毛说，说不出来的味道，有淡淡的咸味。我说，是不是咱班鼻涕匠在上面抹过鼻涕，所以有股咸味。

按我们老家方言，各个领域的专业人士都可以称匠，木匠、铁匠、教书匠、鼻涕匠、放屁匠、屙裤匠。在不同领域，称匠的标准不一样。如果是小学生上课屙裤子，屙一回不够标准，但屙两回就可以称为屙裤匠了，好比发表了两篇顶级期刊论文，挺不容易的。而且，各班的标准也不一样，我们班的标准就比较高，其他班的屙裤匠到了我们班，太不专业了，根本评不上。标准还要随着年龄而变化。否则，按照小学生两回的标准，到了高中就选不出屙裤匠了。

高中时候，同学锅仔有一次吃坏肚子了，上课的时候，坐立不安、满头大汗，好不容易熬到下课铃响，锅仔捂着肚子急冲冲往门口跑，差点撞翻正要出门的数学老师。锅仔懂高中屙裤匠的标准，他如果在教室里屙了，那就坐实屙裤匠的称号了，我们高中班的屙裤匠还一直空缺呢。至于说，是不是一定要熬到半公里外的厕所再屙，也不太必要。屙裤匠是班级称号，不同班的标准不一样，出了教室进入走廊，就相当于进入公海，没有国际标准。不可能各班班长或者民间领袖开个会，讨论出一个全年级的屙裤匠标准。既然没有全年级标准，只要出了自己班教室，想怎么屙就怎么屙，想屙哪里就屙哪里，想屙多少就屙多少，就像日本排放核污水那样，怎么排都不会达标。锅仔惜时如金，舍不得上课时候上厕所，而且他还是数学科代表，他一定算计好了，只要能够熬出教室再屙，就没有达标，他就坚持听课，当好科代表。

比起屙裤匠，鼻涕匠的标准不容易量化，而且标准要高得多。哪个小学生不流鼻涕？能称得上鼻涕匠，那不是一般的流鼻涕。我们班的鼻涕匠常年流鼻涕，鼻子和水帘洞一样。不带手帕，更没有纸，有了鼻涕就用袖子擦。山西的冬天冷，鼻涕匠两只袖子闪闪发亮，冻得硬梆梆的，跟盔甲一样。鼻涕匠和同学吵起架来，不用吐口水、扔石头、动拳头，擤出一把鼻涕甩过去，不管是甩到身上还是课桌上，能把人恶心死了。鼻涕匠靠着这门绝技，虽然单枪匹马，没有拉帮结派，在班里谁也不敢惹。

不光同学们畏惧鼻涕匠，连最严厉的张老师也对他有所忌惮。有一次张老师怒了，一个耳光扇到鼻涕匠的脸上，结果抓了一把鼻涕。张老师大怒，转身去拿教鞭，回身再一看，鼻涕匠夺门而出，翻栏杆就跳楼。张老师吓死了，面如土色。张老师怎么也想不到鼻涕匠居然这么有气节，吃个耳光，就要自寻短见。但是，并没有听到扑通一声。张老师颤巍巍走到走廊，推了推眼镜，扶着栏杆往下一看，鼻涕匠好好地站在旗杆旁边，旗杆在晃动，红旗在飘扬，张老师才长出了一口气。教室里一阵坏笑，同学们都知道，鼻涕匠跳到旗杆上，溜下去了。

五年级时，我们班在教学楼的二楼。下楼的时候，男同学不是一步一个台阶走，而是爬在楼梯的栏杆上，刺溜滑下去。滑栏杆虽然比走楼梯快，但是不是直线，要转一道弯，相当于坐地铁要换乘。而鼻涕匠下楼，直接从二楼爬到距离走廊不远的旗杆上，一站直达地面。无论什么时候，鼻涕匠总是第一个离开讨厌的教室。对于他来说，从旗杆下楼太轻车熟路了。那时候只有非常优秀的学生才有机会升旗，鼻涕匠从来没有升过旗，但是在调皮学生的心里，鼻涕匠比许多升过旗的都牛。二十年后看《加勒比海盗》，杰克船长从桅杆滑下，很有鼻涕匠的风范。

我体育不行，有心无力，从不敢走旗杆下楼。后来初中时候，我迷武侠小说，一心想学武功。轻功、铁砂掌、朱砂掌、易筋经，我都想学，到底先学什么？我第一个排除掉的就是轻功。因为有鼻涕匠在，我的资质差他太多了，练轻功的成就不可能超过他。也感谢鼻涕匠，让我在学武功的路上少走了些弯路。再后来我玩《超级马里奥》游戏时，第一关闯关前的最后一跳，一定要冲刺跳，跳到旗杆顶端，把旗子摘下来，不仅为了多得分，关键是要体会滑旗杆的感觉。

大毛想起鼻涕匠的鼻涕，喉咙蠕动了一阵说，我都是挑干净整齐的青砖舔。有粉笔字的不舔，太苦了；不整齐的不舔，容易划伤舌头。干干净净、完完整整的青砖可好吃哩。听起来，大毛舔砖不是一天两天的事了，已经是舔砖专家了。

大毛舔砖头的事，我后来跟好几个同学说了。大家既诧异又开心，而且主要是开心。舔石头的事情，小时候谁没有干过。我们上学前班时，不用纸和笔，而是用粉笔在小石板上写字。女生比较讲究，用抹布、海绵擦石板。男生就用袖子擦，或者直接用舌头舔。所以，舔石头并没有什么稀奇的，稀奇的是到了小学高年级了，大毛还在舔，而且青砖上并没有粉笔字。大毛知道我把他舔砖头的事告诉别人了，也没觉得不好意思。他几年前可不是这样的。

80年代，公共澡堂是很少见的。医院需要24小时供应开水，所以有锅炉房，有条件建公共澡堂。这个澡堂，不光医院的职工家属去洗澡，医院外的人也会通过关系去洗澡。澡堂只有两个房间，一个更衣间，另一个是浴室，里面四周有淋浴头。澡堂按照第二代移动通信技术时分复用，分男场和女场。从医院大门去澡堂的路上正好经过我家。有一次，我看见大毛跟着他妈去澡堂了。到学校后，我兴奋地把这条新闻告诉了几个同学。大毛非常生气，当面质问我，你没有去过？我当时挺心虚，因为不久前，我才开始不跟着我妈去澡堂。我是五十步笑百步。但是现在回想起来，大毛应该感谢我，如果不是我爆料，不知道大毛还要去女澡堂洗到几年级。要是在里面碰见女同学，那污点可就一辈子洗刷不掉了。如果高中文艺汇演时，大毛在台上唱《晚秋》，底下有同学议论大毛在女澡堂洗澡，那场面会非常尴尬。

大毛舔砖头给我留下的印象太深刻了，以至于许多场景会触发这段记忆。和孩子一起看《黑猫警长》，大象、河马、野猪偷吃红土，警察来抓捕时，河马立马认怂，而大象和野猪拒捕。我想，如果张老师看到大毛舔教室的墙，要惩罚大毛，把擦黑板的工作承包给大毛，由他每天负责把黑板上五颜六色的粉笔字舔干净。大毛是像大象和野猪一样，还是像河马一样？以我的猜测，多半要学河马。

看余华的《兄弟》，李光头和电线杆亲热时，把电线杆想象成美女了。大毛舔砖头的时候，脑子里想的是什么？那时候我们才上小学，大毛没有李光头那么早熟，他和砖头应该是普通的饮食关系。而且，一面墙，怎么也想象不成美女。后来大毛初中时候开始练气功，和树成了好朋友。树和电线杆就比较像了，但无论是窈窕的柳树，还是魁梧的杨树，大毛只是一只手按在树干上，一动不动，并没有对树非礼。

看莫言的《蛙》，一个学生发现煤好吃，招呼大家来吃，其他人一拥而上。大毛是多大方的人，独乐不如众乐，同学们去他家里玩，各种好东西都拿出来给大家玩。大毛发现砖头好吃，又不是自己家的，又是免费的，肯定不会吃独食。大毛见同学就劝，砖头可好吃了，同学不相信，大毛扑到墙上就舔，口水稀里哗啦的，言传身教，但是没有人学。山西人吃东西很保守，虽然在手机上看广东人吃各种野味，看得津津有味，但绝不肯尝试。

大毛舔砖头，只有一个人跟随，就是大毛的弟弟二毛。二毛小大毛两岁，天天跟着我和大毛，赶都赶不走。哥哥干什么，他就干什么。弟兄俩肩并肩，一高一矮，贴在墙上，一个大的“大”字，一个小的“大”字，一起舔砖头。

现在回想起来，我当年怎么那么见怪不怪，怎么没有去告诉大毛妈，你的两个孩子都舔砖头，其他孩子都不舔，是不是你家的饮食结构有问题？再提醒大毛妈，在炒菜的时候，放一块砖头进去，一起炒，以后兄弟俩就不用在大庭广众之下舔砖头了。说不定，砖头和油盐酱醋混合起来，加热翻炒，味道会非常特别。说不定，会发明出砖头过油肉，砖头酸菜抿圪斗。如果砖头实在是不好炒，就在饭桌上摆上两块青砖，兄弟俩吃一口饭，就一口青砖，这也比在外面贴在墙上舔砖头优雅。甚至可以用青砖雕刻成棒棒糖的形状，随身带几个，想吃的时候，放在嘴里吮吸，不愁附近没有青砖。而且，相比舌头舔青砖，吮吸青砖棒棒糖的味觉感受会更加全面、深刻，因为不光舌头上有味蕾，上颚和咽喉也有味蕾。舔青砖，羊也会，但羊肯定没有吃过青砖棒棒糖，大毛兄弟俩的待遇肯定要比羊好。

不过，我当年并没有告诉大毛妈大毛舔砖的事情。我那时候看着大毛舔教室的砖头，不但没有劝阻，而且好像还有点期待。

张老师有一根教鞭，准确地说应该是教棍，因为有三根手指头并起来那么粗。那根教棍打过许多同学，同学们对它恨之入骨。每到星期天的时候，以华仔为首的几个捣蛋鬼会翻窗户跳进教室，轮流对着教棍撒尿。教棍被尿泡过后，似乎法力减弱了不少，挨打的时候不那么疼了。有一天，张老师又怒了，教棍打在华仔的屁股上，咔嚓一声，断了。华仔会心一笑。华仔从老太太用铁棒磨针教育李白的故事，想到了尿断木棍的主意，坚持不懈，功到自然成了。这一棍成就了华仔五一班第一好汉的名声。

我是不是期待，我们打乒乓球的时候，大毛就舔教室的墙，我们天天打球，大毛天天舔墙。终于有一天，张老师正在讲课，发现底下有学生打瞌睡，怒不可遏，一拍讲桌，呼隆一声，教室塌了。大毛和我会心一笑。从此，张老师痛改前非，不仅戒了打学生的瘾，甚至对学生恭恭敬敬的。要是大毛真把教室给舔塌了，那是多么励志的真实故事啊，比虚构的孟姜女哭倒长城要励志得多。

但是大毛舔砖头的事情还是太奇怪了，怎么其他孩子都不舔砖头？难道是缺盐吗？我的例子就能排除这种可能。我妈做饭不考虑什么色香味，只考虑一条，熟不熟。我到邻居家吃面，回来说，人家的面条怎么那么好吃？她会说，他们家的面条没有煮熟。她的逻辑似乎是，因为没有煮熟，所以好吃。我妈包的扁食（山西的饺子），馅通常偏淡，而且总是煮破，本来不多的盐分也流失到水里了。扁食熟不熟，从外表看不出来，但如果破了，那一定是熟了。我妈煮扁食的原则是，宁吃破扁食一千，不吃生扁食一个。我，一个吃破扁食长大的人，都没有缺盐，大毛不应该缺盐。

实际上，大毛吃的比我好。假期里，我经常一大早就去大毛家，看到大毛天天早上喝牛奶。80年代，牛奶还没有先进的保鲜技术，没有袋装的，都是鲜奶。商店也不卖牛奶，买奶要自己去奶站零买，或者提前订购，每天到集中配送的点取，没有送货上门的。那时候，普通人很少喝牛奶，既贵又不方便，通常是家里有病人，才会订牛奶的。县城的牛奶配送点很少，医院的病人有喝奶的需求，所以设了一个集中配送点。我家住医院的宿舍，取奶方便，后来高中时候当过几个月的义务送奶工，给老师家属送奶。每天上学的路上，我手里拿着装满牛奶的注射液玻璃瓶子，和同学们反向而行，朝老师家走。路上碰到的同学就会看着我的奶瓶笑，开各种玩笑。有同学说，我也想订奶，给我家也送吧。有同学说，口干得不行，给我喝一口吧。还有同学说，你得跑起来，天这么热，牛奶要放坏了。在不知道情况的外人眼里，我看起来就像是提前步入社会谋生的失学少年。

所以，小孩子里面天天喝牛奶的，我只见过大毛。大毛爸说他家是武大郎开店，不要高个子。所以，大毛妈舍得花钱让两个孩子天天喝牛奶。大毛的牛奶都是用一个长柄的铝瓢加热的，铝传热快、散热也快，牛奶快要溢出时，大毛赶紧端起来，牛奶泡沫就下去了。看着那层奶皮，我羡慕得不行。我天天喝的是小米粥，小米粥是用砂锅熬的。如果是用砂锅热牛奶，砂锅散热慢，牛奶快要溢出的时候，端得再快，牛奶还是要溢出来。所以，大毛家做饭不用砂锅，而大多数人家做饭总会用到砂锅。这说明砂锅和青砖中共有的某种矿物质，是大毛缺少的。我喝砂锅熬的小米粥，相当于舔过砖头了。这似乎能解释大毛舔砖头的原因了。

我一直没有想明白的是，大毛舔砖头是如何开始的。那时候没有互联网，没有推荐，一个孩子怎么能想到去舔砖头？小孩子可能吃手、吃铅笔、吃橡皮，但是怎么会想到去吃砖头？难道是大毛妈带大毛去看医生，医生说，你孩子缺某种矿物质，这种矿物质在青砖中就有，不用开药了，替你省点钱吧，也替国家省点钱。这不太可能。而且大毛舔砖的事情，大毛妈是不知道的。一种更可能的解释是，大毛在极度无聊的时候，什么东西都不能吃，而只有砖头可以吃，才意外发现砖头好吃的。

那时候同学都爱吹泡泡糖。锋仔吹泡泡糖最拿手。锋仔的泡泡糖从来不丢，新的和旧的一起嚼，日积月累，越嚼越多，越吹越大。到后来，一口气吹不完。鼻子吸气，嘴里吹气，课间五分钟，能把泡泡吹的比课桌还大。如果吹的是氢气，能把自己飞起来。上课铃一响，赶紧弄破，吐出来粘在课桌兜里，等下课了继续吹。

学霸艳仔也嚼泡泡糖，上课铃声响了，还舍不得吐出来，继续嚼。结果被张老师发现，惩罚他吃纸。整整吃了一节课，中间不许停，如果停了，就用细教鞭打嘴。从此，艳仔吃纸吃上瘾了，别人嚼泡泡糖，他嚼纸。一开始吃练习本，后来发现课本更好吃，改吃课本。先吃空白的地方，把课本啃得豁豁牙牙的。后来空白吃完了，只能吃内容了，就先吃不太重要的内容，再吃已经熟悉的重要内容。一边抓紧学习，一边大口吃纸，只要保证脑子比嘴巴快就可以。到了期末考试头一天，正好吃完整本书。奇怪的是，艳仔有了吃书的爱好后，学习成绩反而更好了。可能正因为他需要吃书，就得仔细斟酌内容孰轻孰重，是先吃鲁迅，还是先吃李白？天天琢磨比较，他比课本的主编还熟悉课本。

我那时候没有零钱，吃不起泡泡糖，以为吃课本是比较省钱的爱好，也尝试吃了一嘴，发现欣赏不了。后来仔细想想，吃课本是很奢侈的爱好。泡泡糖有价，钱可以买得到；没钱买，好朋友会送你泡泡糖。但是再好的朋友也不会把自己课本借给你吃。鼻涕匠倒是不在乎自己的课本，但艳仔下不了口。

前面说了，我们班屙裤匠的标准比较高，不仅是屙的回数多，而且影响面大，从教室到厕所，一路滴答。张老师当小学班主任多年，处理此类事情已经很有经验了，他需要迅速消灭痕迹。张老师立即安排两个人去收拾，其中一个就是艳仔。艳仔是班长，责无旁贷。艳仔一边嚼着纸，一边收拾大便，觉得大便的气味和纸张油墨的味道也差不多，没有多么难闻。另一个人是老胖。老胖是民间领袖，平时为所欲为。他去收拾大便，没有学生敢笑话他，而且他参与了的糗事，他也不好意思出去说。让黑白两道的领袖负责收拾一路上的大便，既给了黑白两道合作的机会，又保护了艳仔的名声，还控制住了事态发展，张老师实在是高。当领导就得准备好擦屁股，而这是名副其实的擦屁股。这么好的锻炼干部的机会，就得让他们俩干。两人边擦边抱怨，屙裤匠怎么这么轴，就近找个角落彻底解决了多好，非要走到厕所才继续屙。从教室到厕所，差不多二百米，一路滴答，两人相当于擦了二百米屁股。如果一个屁股算10厘米长，他俩相当于擦了2000个屁股。整个南关小学才不过800个学生，他们相当于给全校学生擦了两次半屁股。二十年后，老胖看到自己儿子的粑粑，觉得可爱极了，毫不排斥，主动承包了三年的擦屁股工程，其实三年的工程量加起来都赶不上那一次。

后来听说，艳仔吃书吃到高中，一直喜欢吃人教版课本，据说是纸张厚，有嚼劲儿，油墨也好，配方多少年不变。就像有的人一辈子喜欢嚼的绿箭口香糖，一直是那个味。艳仔吃书多年，节奏一直掌握得很好。到了高三，老师越讲越快，艳仔学得也快，大块吃书，吃得很爽。哪知道第一个学期就把高三课本讲完、吃完了，第二个学期没有新书可吃。同学们都把自己的课本看得死死的，不给艳仔吃。艳仔只好吃湖北黄冈中学的模拟题，那口感比课本差远了，以至于郁闷了一个学期，高考都没有发挥好。

艳仔爱上吃书的过程，不光是我，同学们都看到了；而大毛爱上添砖的过程，谁也不知道，我只能猜测了。说不定是哪一次，张老师惩罚大毛在教室外面的走廊里面壁思过。要面壁两个小时，太无聊了。大毛从窗户外看见教室里的艳仔在津津有味地吃书，口水怎么都抑制不住。大毛已经过了吃手的年龄了，也没有带着铅笔、橡皮，课间嚼过的泡泡糖现在正在课桌兜里粘着，等着下个课间继续嚼，身边实在没有什么可以吃的。猛然发现眼前的青砖挺漂亮的，就舔了一下。咦，味道好极了！结果上瘾了。当时的场面是这样的：艳仔在教室里面嚼纸，大毛在教室外面舔砖头，张老师在讲台上嚼舌头。

在物质匮乏的年代，一般孩子都缺零食。我也没有零食，不过作为医院子弟，我有机会吃到山楂丸、酵母片。尤其是山楂丸，每次手指甲扣开蜡封的白色小球，露出里面深褐色的丸子，放在嘴里，或者嚼，或者吮吸，现在回忆起来都流口水。有段时间，我很久没有吃山楂丸了，想的不行。正好电视台在播放《济公》，有一集，从来不洗澡的济公搓身上的泥巴，搓出一颗颗的小黑球，居然是神药，能包治百病。我顿时有了灵感，在家里翻箱倒柜，发现了牛黄解毒丸。它的包装酷似山楂丸，扣开包装一看，也是深褐色的小球。捏一捏，手感也像。咬了一小口，味道相当不同，但是嚼劲是一样的。我忍着苦，过了过嚼山楂丸的瘾，然后赶紧喝一大口凉水，好甜，从来没有喝过这么甜的白开水。牛黄解毒丸配凉水，效果居然相当于先吃山楂丸、再喝饮料。从此，没有山楂丸的时候，我就吃牛黄解毒丸。吃多就吃出经验了，嚼的时候不要张嘴，不但苦味减半，而且喝水时的甜味加倍。十多年后我尝试咖啡，一喝就适应，就是因为小时候吃惯牛黄解毒丸了。

大毛发现青砖好吃后，进一步探索周围世界的矿物质。80年代还没有现成的蜂窝煤，厨房灶台烧火用的是煤和红土和成的泥。山西虽然不缺煤，但是如果只用煤，火烧得太快、太旺，不适合家用。煤、红土加水和成的泥，非常适合家里烧火，所以每家每天都要自己和泥。大毛爸爸在外地上班，不常在家，大毛经常要做家务，比如和泥。有一次和泥累了，大毛蹲在地上，抓了一把煤尝尝，有点苦，而且碜牙；又抓了一把红土放在嘴里，咦，味道和口感都很好。从此，大毛的食谱上又多了一种新的零食。大毛一边吃红土，一边和泥，越干越有劲了。

小县城的青砖比较单调，历史不够厚重，大毛后来去西安读大学，大概是仰慕长安城千年的青砖。大毛放假也很少回老家，也许是老家的县城已经拆得无青砖可舔了。