月亮和六便士

吴军是我非常喜欢的作家，他的《浪潮之巅》、《文明之光》、《数学之美》以朴实无华的文风吸引了我。看到得到上开设了吴军.阅读与写作 50 讲，我毫不犹豫就订阅了。在第二讲《理解他人：如何读懂作者的内心？》，吴军写到，高明的阅读者，还应该有能力理解作者的本意，或者说他的内心。在这里，我就来解读一下最近读的一本书：《月亮和六便士》。

书的作者是英国著名文学家毛姆。在这本书中，毛姆讲了一个故事。

查尔斯.斯特里克兰是一个平凡的证券经纪人，人届中年，结婚十七年，有一个温柔贤惠的妻子和两个女儿，家庭幸福。主人公也一直脚踏实地地赚钱养家，过着英国那种中产生活。在四十多岁的某一天，查尔斯忽然离开伦敦，去了巴黎，只给妻子留下一封信，他不会再回来了。所有人都认为这个男人一定是和漂亮女人私奔了。作者（书中的我）受妻子的委托，去巴黎找这个人。却发现根本没什么女人，也不是在巴黎花天酒地，查尔斯抛妻弃子，只不过是想画画。

这可出乎作者的意料，这个年龄开始画画，可能成功吗？难道他不觉得对不起家人么？带着这样的疑问，作者和查尔斯有了如下的对话。

你有没有想过你太太伤心得要命？

她会没事的。

她是不是做错了什么事，你要这样对待她？

没有。

你对她是不是有什么不满？

也没有。

那么你们结婚十七年，她又没有什么不对的地方，你这样离开她不是不合情理吗？

是不合情理。

该死，你怎么可以一分钱都不留给你太太呢？

为什么不可以？

那她要怎么活下去？

我已经赚钱养她十七年了，为什么她不能改变一下，自己养活自己呢？

你还在乎她吗？

一点儿也不在乎。

真是混蛋，想想你的孩子吧。他们从没伤害过你，来到这个世界也不是出于他们的要求。如果像你这样什么都不要了，他们早晚要流落街头。

他们已经过了很多年舒服日子，比大部分小孩都要幸福得多。

但是，你不喜欢他们吗？他们是那么乖巧的孩子，你的意思难道是，你不想再和他们有任何关系了吗？

他们还小的时候，我蛮喜欢他们的，不过现在都大了，就没什么特别感觉了。

这样实在太没人性了。

在我看来就是这样。

任何人都会认为你是个彻彻底底的卑鄙坏蛋。

随他们怎么想。

人们都看不起你、厌恶你，这对你来说都没关系吗？

没关系。

这并不是一个励志的故事。接下来的五年，查尔斯真的一直在画画。但是，他的画从来不卖，也不参加展览，甚至都不给人看。显然，这样的日子会过的很艰苦，从伦敦带来的钱很早就花光了，一度穷到连画布和颜料都买不起。没钱的时候，他就去干点活，等攒了一点钱后，就立即放弃工作，专心画画。

这是怎样的一个人？画画的目的是什么？一次，作者碰到这位画家，于是又有了下面的一番对话。

为什么你不把画送去展览呢？我想你会愿意听听大家的看法。

是你的话，你会听？

你不想成名吗？大部分艺术家还是在意这件事的。

幼稚的家伙。如果一个人的看法你都不当回事，一群人的看法干嘛在乎？

不是每个人都这么理性的。

名气这种东西，是谁搞出来的？评论家、作家、证券经纪人，还有女人。

但是，想到那些你不认识、没见过的陌生人，从你笔下的作品接收到你想传达的感情，为此有时低回有时激昂，难道你不觉得高兴吗？每个人都喜欢权力，能让人们的灵魂随自己的意思悲悯或恐慌，我实在想不出有什么方式比这个更神奇的。

根本就是闹剧。

那你为什么还在乎自己画得好坏？

我一点儿都不在乎。我只是想把我看见的画下来。

回想这五年，你觉得值得吗？你放弃了一个舒服的家，以及一般人都会觉得幸福的生活。以前你事业那么成功，现在你在巴黎的生活糟到极点。如果可以重新来过，你还会做同样的选择吗？

会。

你知道你完全没问你妻子儿女的近况吗？你从来没想过他们吗？

没。

给他们造成这么大的痛苦，难道你从来没后悔过？

他绽开嘴角笑了，摇摇头。

看到这儿，你是不是觉得查尔斯不知羞耻，毫无人性，然而接下来的故事更加毁三观。

在贫困交加中，查尔斯病了，病得奄奄一息。这时一个名叫斯图佛的画商救了他。这位画商坚持认为查尔斯是一名绝世天才，欣赏他的才华，时不时救助一下他，但查尔斯却非常看不起斯图佛。斯图佛把他接到家里，和老婆一起照顾他，帮他养病恢复。后来这个人身体好了，却经常把斯图佛赶出家门，原因是他画画时不想有人打扰。接着最狗血的剧情发生了，他和斯图佛的老婆好上，然后又抛弃了她。

再后来，画家来到南太平洋的一个小岛上，潜心创作。现实依然残酷，他仍然籍籍无名，更可怕的是，他染上了麻风病，最后在痛苦中死去。

难道作者写这本书是打算刻画一个自私、冷漠、无情的艺术家形象，然后遭到报应吗？

其实，细读这本书，里面几个平凡的小人物，其实和本书的主人公有着共同的特点。

我们先看看斯图佛，画家一点看不起他，嘲讽起来丝毫不留情面，但斯图佛却一直在帮助他，因为斯图佛一直认为他是一个天才！斯图佛很爱他的老婆，当他的老婆要和画家在一起的时候，担心她受苦，把自己的房子留给他们。离开以后，仍然一直关注着他们，因为担心他老婆在需要他的时候找不到他。即使他老婆因为画家自杀，他也没对画家产生一丝怨恨，反而还邀请画家一起回荷兰的老家住。斯图佛的人生目标非常简单，不想世界少了一位天才画家。

再来看看斯图佛的老婆，一样也是一根筋。她爱上了画家，坚持和画家一起过苦日子。当然她也明白画家并不爱她，当画家不再喜欢她时，选择了自杀，也不愿意回到斯图佛身边。

再看看一个似乎完全独立于故事之外的人物 - 医生亚伯拉罕。这位医生自求学时起，表现便已出类拔萃，拿遍所有的奖励和奖学金。眼看着要升任医院管理层时，却因为一次前往埃及亚历山大港的经历，认定了自己的最终归宿，即刻辞职远离，和当地人结婚，日子过得平凡而艰苦。

有没有发觉，这些人物都有一个共同点：他们都有着坚定的信念，态度非常明确，苦难，甚至死亡也不能阻止他们听从内心的声音，做自己。

这也许与毛姆的人生经历有关。毛姆在早年的时候，小说创作不算成功，不得已，毛姆转而创作戏剧，并成为伦敦红极一时的剧作家。然而，像是《杜特太太》《弗雷德里克夫人》这类描绘上流社会风情的喜剧，却令年轻的毛姆备受煎熬，因为他明白，那不是他内心追求的东西。

我想，作者借助亚伯拉罕医生之口，说出了自己的内心话：

我才不管别人怎么想。下这个决定的人并不是我，而是我身体里某种更强大的东西。我边走边看，心里想着，我要去一间小小的希腊旅馆，而且感觉得到可以在哪儿找到它。然后你知道吗？我就直直的往前走，等到看见那家旅馆，我立刻认出那是我要找的地方。

故事里，亚力克得到了本属于亚伯拉罕的职位，从此平步青云。阿莱克嘲笑亚伯拉罕的选择：

我猜亚伯拉罕应该是脑袋有什么毛病。可怜的家伙，他整个人都完蛋了。他在亚历山大的医院找了个收入低微的工作，好像是卫生官之类的。有人告诉我，他娶了个很丑的希腊女人，生了一群满身是病的小孩。在我看来，光有聪明的脑袋是不够的，真正有关系的是个性，亚伯拉罕就是少了个性。

我想，书名中的六便士，代表的是现实，世俗意义上的幸福，安宁，生活富裕。月亮则代表梦想，追寻内心，做自己想做的事，追求让自己快乐的生活，并从中得到平静。

高晓松曾创作一首歌曲《生活不止眼前的苟且》，其中有两句：

生活不止眼前的苟且，还有诗和远方的田野 

你赤手空拳来到人世间，为找到那片海不顾一切

有很多网友表示呵呵，批评高晓松经济条件好、社会地位高而不知人间疾苦，普通人生活就已经够累了，哪还有精力去追寻诗和远方。在我看来，这些网友是不是对远方有什么误会？诗和远方并不会唾手可得，同样是一条铺满荆棘之路，也许比苟且之路更难走。

说一句做自己，很简单，问题是，当碰到各种艰难困苦之后，你还能坚守内心的选择吗？

微信公众号后台回复关键字内心，可以获得吴军.阅读与写作 50 讲第二讲《理解他人：如何读懂作者的内心？》的文稿。