怎样发现真正的爱 (Lois Smith Brady 明延雄译)

我12 岁上舞蹈学校的时候，开始对爱有所领悟。记得第一天我就想，我会疯狂的爱上某个男孩，以后就在耳鬓厮磨、卿卿我我和跳华尔兹舞中度过几年时光。
   上课时，我坐在女孩子中间，等待有个男孩前来邀我共舞。然而令我非常震惊的是，我总是最后一个被邀请。起初，我以为那些男孩子真是有失品味：我如此活泼而又美貌，打网球也技高一筹，胜过所有我认识的人，爬树比猫还快，为什么他们不使劲地追求我呢？
    一堂又一堂地舞蹈课，我看着穿蓝色运动夹克和灰色裤子地男孩总是把目标瞄向穿花衬衫的女孩子，这些女孩有节奏地前后甩动着漂亮的马尾辫。他们的舞步如此轻盈而又默契，让我觉得是那样神秘。我开始相信，爱只属于那些舞步优雅但从不晃悠着爬树，甚或不重步踏地的女孩子。
    到了13岁，我学会了在没人邀我跳舞时，如何巧妙地把头歪向一侧，忍住眼泪，不让它沿着我的面颊流下来。
    后来我遇见了马特，终于不哭了。他静静地出现在房间地一边。我们第一次跳舞时，他甚至不敢正视我的目光。但他聪明伶俐，而且会讲美妙的故事。我们成了好朋友，共邀每一支曲子，一直到课程结束。
    从他那儿，我上了一堂最重要的早期恋爱课，那就是：潜在的爱无处不在――既在最显眼之处，也在每一个好像最不可能的地方。
    多年来，我的爱情生活一直是一部既悲又喜的长篇小说。大学时我爱上了一位骑摩托车的高个子的英语系学生。一天下午，我们约好去跳伞――那是我们的第六次约会，他失约了。我孤零零地从飞机上跳下来，着陆在一个停车场上。
    二十多岁的时候，我迁往纽约市。在那地方，爱情就像停车场一样难以寻觅。在那儿的第一个情人节，我前往西区北部一间拥挤的酒吧赴约，进餐到一半，我的约会对象借故离席，再也没有回来。
    那时候，我跟一位漂亮的姑娘合居一室。鲜花像雪一样堆在我们的门口，录音电话上的指示灯总是惊慌地闪烁，超载着她的崇拜者们给她的留言。高级轿车在屋外呜呜的呼叫，邀她赴约的小伙子就坐在有色玻璃的车窗后等她赏脸。
    在我的思想里，爱就像有色玻璃后面的某样东西，半是幽灵，半是幻影，绝对可望而不可即。每当看到满面幸福的情侣，我就疑惑他们是从哪里找到了爱，还想跟着他们一道回家，问个究竟。
    在城里呆了几年之后，我找到了梦寐以求的工作――为一个叫《七日》的杂志撰写有关婚典的文章。我得寻找有趣的订了婚的恋人们，把他们的爱情故事妙笔生花地写出来。我向素不相识的打探我一直想知道的事。
    我至少找到了“你怎么知道这就是爱”这个问题的一种确切答案。当你周围每日可见的事物――树叶、光影、一碗草莓――突然之间闪现出梦幻般的光芒，你知道这就是爱。
    当一个人身上在多数人看来无足轻重的细节，对你来说显得迷人而神奇的时候，你知道这就是爱。有个新郎告诉我，他爱他未婚妻的一切，从她的书法到她回家时像猫一样挠门的方式。有位新娘则说，她爱上她的未婚夫是因为“一个晚上，一只飞蛾绕着灯泡飞舞，他抓住它，让它飞出窗外。我想，‘对啦！他便是我要找的小伙子’”。
    如果你们彼此能够谈个不休，你也知道这就是爱。我所采访的几乎每一对情侣都说，他们第一次或第二次约会时，一谈就是几个小时。对有些人来说，跌入爱河就好像步入隔音的忏悔室，在那儿可以倾谈一切。
    发现爱就像发现你昏暗公寓另一侧金壁辉煌的舞厅，同时又像寻觅一条对你特别合身而且仿佛你已经穿了很久的质地很好的蓝色牛仔裤。我说不清又多少妇女告诉过我，她们知道自己在爱，因为她们在男友面前可以忘了化妆，或是穿法兰绒睡衣在他身边晃来晃去也觉得心安理得。辛德雷拉德童话中有了某种现代真理――当你感到一种不可思议德愉悦，当鞋子不大不小穿上完全合脚时，这就是爱！
    最后，我认为你们是在相爱――如果你们能在最不妙的时候使彼此欢笑，比如当国内收入署的人员正在查你的帐目，或者你正开着敞篷车在暴风雨中穿行的时候，再不就是你的头发正慢慢变灰白的时候。正如有人告诉过我的那样，相爱的人有90％都在使彼此的生活变得更有趣、更惬意，直到生命最后一息。
       7年前，我开始为纽约《时代》杂志一个叫“誓言”的专栏撰写关于爱情和婚姻的文章。由此，人们把我当成了恋爱专家。其实，爱情对我而言，至今差不多还只是个迷。惟一一件我有信心说一说的事是：爱就像氧气一样多。
    我采访过许多遭受不同厄运的人――一个患上各种慢性背疾的芭蕾舞女演员，一名赴过112次（据他自己数）灾难性约会的物理学家，一位既是单是父亲又几乎付不起房租的单簧管吹奏手。然而一旦他们找到了真爱，它就把幽默、烛光、家常饭菜、乐趣、冒险劲儿、诗意和喋喋不休的长谈带进了他们的生活。
    当人们问我到哪儿去寻找爱时，我就讲我第一次找工作那会儿所经历的一次面谈的故事。跟我谈的是某家著名文学杂志的一位编辑。我既没经验，又没技术，而他丝毫没有雇用我的意思，但他给了我一辈子都不会忘怀的忠告：“走入社会，好好干，集中精力做你爱做的事――写作。如果你很出色，我们会来找你的。”
    这就是为什么我总是告诉那些在寻找爱的人去等待那种“我中了彩票”的感觉――等待，等待，再等待！
    爱最终甚至也找到了我。我28岁时，在一家文具店遇到了我的丈夫。当时我在买打字机的色带，他则在看备忘记事本。我记得他的眼睛和他退色牛仔裤百般相称，他却忘不了我的运动鞋里灌满了沙子。他至今还谈起我的那双鞋，并且说它们是如何唤起了他对童年的回忆――海边的篝火，驾驶着一辆旧吉普车在沙滩上兜风――所有那些他珍视的事物。
    我怎么知道那就是爱？我们第一次真正的约会持续了9小时；我们就是没有办法停止谈话。我一生都跳不好舞，但我能跟他一起跳，舞步还十分合拍。我懂得了这就是爱――当你终于不再绊脚。
    认识一年之后，我们喜结伉俪。 我开始珍惜“誓言”这个专栏。我用我所听到的每一个故事证明，爱、乐观、勇气、优雅的举止、合意的伴侣以及好运气确实存在。在我看来，爱并非只是梦幻，并非只是爱情小说或童话故事的素材。爱就像地铁一样执着而真实，就像地铁一样按时来到，只要你在站台耐心地坚持等待，你就不会失之交臂。

文章引用自： 《读者》