我眼中的中国农民

 

一
我努力在混乱的脑海中搜寻着有关于“农民”的记忆，黝黑的皮肤，粗糙的双手，耿直而发白的头发，一个农民的形象逐渐呈现于眼前。在荒芜的土地上，在强烈的日光下，劳碌，耕作，企盼收获，日出日落，年复一年，永无休止……
犹如老式黑白电影般灰暗的影象如此循环着，渐渐地，观众开始有些厌倦。
这一切还在继续着，对丰收的渴望促使农民在田间劳作，然而迎来的是丰收还是灾荒，这些无法得知。
是否风调雨顺，今年的收成会怎样，面对上天，一个农民是如此软弱无助，所能做的只能是企盼。
二
无论在什么社会，农民永远是弱势群体，处于物质繁华的边缘，与饥饿和贫困为伍。
说这样的话也许太过主观，我不是看不起农民，反而，从某种意义上我就是一个农民。
我来自一个北方的小县城，十八年，在那里长大。每天我总会面对大片麦地，然而在很长一般时间里，我竟然是五谷不分，如今想来无比羞愧。
我的父母都来自农村，每年我总是会和父母回老家呆上几天。我关于老家的记忆是一条泥泞的小路和生火做饭时飘起的袅袅炊烟。我此时所描述的不是“阡陌交通，鸡犬相闻”的桃源美景，而是贫困和无奈。
在那里，除了打牌麻将，最大的爱好是围坐在庄头谈论着张家长李家短的琐事，乡间俚语中透露着对外界的无知。
没有人接触过网络，也没有人会关心时事。收成和生计，才是最实际的话题。
无论世界如何发展，物质多么繁华，这些都是如此遥远，科技文明带来的成果他们注定无法享受。
三
与贫困相伴的是精神的愚昧。与物质上的贫困相比，精神上的愚昧似乎更加可怕。狭窄的视野和精神的愚昧，注定了穷人永远是穷人。
我的同学给我讲过一个笑话：一名记者到贫困山区采访一位老太太，问她，如果给她一千万花，她会怎么花。老太太说她要有一千万，就早上吃糖馍馍，中午吃肉馍馍。老太太的回答令记者诧异，试着又问那晚上吃什么呢？一手一个糖馍馍，一手一个肉馍馍。
这个故事并不好笑，狭碍的视野注定了她的贫困。她并不知道一千万意味着什么，她用这些都能干些什么，她对物质享受的理解也只能局限在糖馍馍。
即使真的给她一千万她也不知该如何享受，这是可悲的。
四
我有很多同学来自农村，他们纯朴憨厚，待人坦诚，远远要比某些人可爱得多。
而且他们学习都很刻苦，因为他们比谁都懂得珍惜学习的机会。
我一个来自农村的同学得了感冒，为了给家里省钱她没有去治病，直到最后病倒在考场上，经医院诊断才发现她得的是肺炎，而治疗费需要一万多。高额的费用是她无法承受的，于是学校组织为她捐款。
许多人觉得她很可怜，可是我们又有什么资格可怜他人呢？怜惜是无用的感情，我们不能为她做些什么，于是只能同情，而这种同情往往又是居高临下的。在我那名同学因治不起病而病倒时，还有一些人，正脚踏耐克，听着ｗａｌｋｍａｎ趴在课桌上睡觉。
有人贫困有人富裕，也许心里会不平衡，然而这个世界本身就是不公平的。一个来自农村的孩子要想成功，往往要比其他人多付出千倍乃至于万部的努力，即使他付出了，也可能失败。高额的大学学费会令一个农村家庭重负难担，即使来到城市，在贫困与繁华的巨大反差中，也极易迷失方向。
五
我在刚开始的时候说，从某种意义上讲我也是一个农民，因为我时刻意识到自身的贫困。
我此时在想，我在这个寒冷的一月从一个北方小城来到上海，到底是为了什么？是想考验自己的实力，还是证明自己的价值？
在我走出火车站的一刹那，迎面而来的繁华使我感到昏眩。我告诉自己，这就是上海，一个由物质繁华构建而成的都市，与我遥不可及。
在上海我感到自己就是一个贫困的农民。走在商场里，一些商品标出的价格令我感到威惧。我知道，上海并不属于我、不属于农民，而是属于甜蜜的情侣，属于布尔乔亚，属于那些有能力大把挥霍的中产阶级。
在我初到上海的那天下午，我在地铁站迷路了。在喧闹的人群中，我突然想家了，那个偏僻的小城。
六
在我眼中的农民。当我看到这个题目时，我暗自发笑，我觉得出题人一定是在陪我们开玩笑。
就农民发表自己的看法，然而我们这些人又有几个真的了解农民，去过农村呢？我们面对一个一无所知的事物，只凭着自己狭碍的认识妄自揣测。
想到农民想到贫困，然而我们始终只能停留于事物的表面而无法深入其中。
这个题目对于那些自小生活在城市的孩子是不公平，但实际上这个世界没有什么是公平的。
富裕和贫困，当布尔乔亚在城市中享受高雅的痛苦时，农民正在田间辛苦地劳作。
而我，在富裕和贫困，城市和农村的夹缝想着如何令自己的灵魂不再枯萎，如何使自己摆脱空虚。
此时，我的手已经冻得握不住笔了，我不想再写了，也不再想任何事情，贫困，富裕，农村，城市，都已与我无关。
我累了，上海让我疲惫，我想回家，回家。