叶三《我们唱》-野孩子（眼望着北方）

张佺 1968 年出生，是在青海长大的兰州人。1995 年，他与小他两岁的小索共同创办了「野孩子」乐队。 

张佺是个严肃的人，在他面前，朋友们会觉得舒服，但不敢放肆。小河说，张佺像一个民间高手，跟这个世界不怎么瓜葛，也不会动摇。在张佺和小索的身上，他感受到西北人的品质——从里到外的放松和坚定，从来不装。这也是民谣的气质。 

张玮玮说，小索是典型的兰州人，有着兰州人身上最温暖最豪爽的品质。小索永远是笑眯眯的，高高兴兴的。从加入「野孩子」开始，张玮玮和当时几个朋友所有洗衣服、蹭饭、睡觉、借钱……这些生活的疑难杂症，都是小索包办的。脏衣服攒够了，拿到小索家，一进去，衣服往洗衣机里一放，小索开始上茶上酒，小索的妻子做着饭，吃完饭，再放上两三个电影，看到两三点钟，衣服干了，一卷回家。赶上查暂住证，一帮朋友集体到小索家，一人一个沙发，睡三天，查完了再回去。不仅是他们，对待所有人，小索都是这样。 

因为小索，河酒吧才会成为那样的一个共产主义音乐公社。 

小索的墓在兰州卧龙岗，兰州和白银中间的山里。郭龙的爷爷奶奶也埋在那儿。什么时候回家乡，他们都会带上一瓶酒，上山，看看他们的索哥。 

2002 年，新疆的哈萨克族音乐家马木尔来到北京。小索每周在河酒吧给马木尔安排一场演出。马木尔弹琴停不住，有人在，就一直弹，一弹四五个小时，塔吉克族，土克曼，吉尔吉斯族，最后到汉族，任何东西都能弹，是真正的天才。马木尔约张玮玮去他的 IZ 乐队排练，张玮玮不知道怎么跟张佺说。张佺告诉他，人一生不是随时都有机会和大师合作的，你要珍惜这机会。于是，那时候，张玮玮给祖咒拉手风琴，跟马木尔排练，也和小河、万晓利录音——这就是河酒吧的风格。 

2003 年 5 月，「野孩子」解散，张玮玮跟马木尔去了新疆。过了半个月，马木尔回北京，张玮玮自己留在北疆，到伊犁，又到南疆喀什，然后又回到伊犁。刚到新疆的时候，他听了首歌《雪落伊犁》，一把冬不拉弹唱，特别简单的歌词，描写大雪盖住了整个伊犁。他在伊犁待着，等那场雪，一直等到十一月底，下了一场大雪，第二天，他走了。 

回到北京，他住在霍营，跟小索张佺离得很远。郭龙跟当时的女朋友住在城里。IZ 的气氛越来越不好，「美好药店」也濒于解散。他整天一个人待着。 

2004 年，张佺和小索去英国演出，演出时小索突然胃疼，回国一检查，胃癌。住院三个月，小索去世了。 

小索去世后，张玮玮又去了新疆。他想学弹拨乐。马木尔说，别学弹拨乐了，你不适合，你心里不够黑，太浪漫了，你去学个笛子吧。马木尔把他丢在了哥哥家的山上。 

到山上，张玮玮每天放一百多只羊。早上起来，他把它们赶到河边，就坐在一个山头上，看着它们喝完水，一路吃着草回家，一直吃到晚上。他带了一根箫上山，练一支写岳飞的曲子，每天看着羊，对着山吹。直到下山，那支曲子也没学会。 

回到北京是中秋节，那天晚上，IZ 演最后一场，演完解散。解散的事不用商量，大家已经形同陌路了。那天张玮玮带了两瓶白酒去演出，演完把两瓶酒往桌上一放，说，今天不是喝酒，今天就是喝醉。二十分钟，他连干了十几杯，彻底把自己干翻了。 

张玮玮难过。他对 IZ 特别有感情，对它，他和对「野孩子」的期待是一样的，他希望能在这个集体里生根发芽。「野孩子」、IZ、「美好药店」，这三支乐队承载着他从小对团伙、对纯洁集体的渴望和热爱。 

张佺、小索、马木尔和小河是张玮玮最敬仰的人，是他在北京认识的四个师父。对西北的认同感，小索、张佺那种做人的方式，是他的做人之本；小河的自由和挥洒是他完全不具备的，是起飞；马木尔是他最喜欢的新疆弹拨乐，是根源。和他们在一起，他觉得人生中最喜欢的东西都在，是完美的三部曲，结果一口气，全垮了。 

那几年，他在东四十条郭龙家旁边租了个院子，除了郭龙和极少的几个朋友，他跟谁都不联系，谁叫都不出门，电话响了也不接。他整夜整夜地不睡觉，到天亮，院子里的所有人都锁上门去上班了，他才能睡着。 

回到家，妈妈担心他。他坐在屋子，跟妈妈的目光接触的时候，脸上露出特别尴尬的笑，就像见到一个陌生人那么客气。那时候没有「抑郁症」这个词，但是，情况一塌糊涂。 

2006 年，忽然有个朋友给张玮玮打电话。朋友在拉萨开了个酒吧，叫他去弹键盘。张玮玮借了个键盘又借了个合成器，背着去了拉萨。 

他在拉萨待了四个月。每天晚上干活，下午在大昭寺门口喝甜茶，跟几个乐手打斗地主。打斗地主不用交流，不吭声把牌打好就行。三个月斗地主，治好了他的抑郁症。拉萨工资特别高，那三个月他挣了将近两万块钱，最后他给郭龙买机票，负责食宿，从拉萨出发，顺着雅鲁藏布江到林芝，又到桑耶寺，走了一大圈。 

同时，他恋爱了。 

张玮玮当时的女朋友、现在的妻子，与他在大理定情。女孩妈妈催她回家，女孩不肯，妈妈说，你是不是谈恋爱了？「是。」「什么人？」「三十岁，搞音乐的。」——「你被骗了」。 

女朋友的妈妈说，你不相信，就打电话叫他来上海，你看他敢来吗？接到电话时张玮玮正在郭龙家里，他跟女朋友说，明天早上上海见。借钱买了张机票飞到上海，他身上没钱了，买了一盒雀巢咖啡，就去了女孩家里。他想，上海人喝咖啡，她要是北京人，我就买一捆蒜。 

从上海回到北京，张玮玮想，现在病好了，乐队都解散了，也谈恋爱了，就得干点正事了。 

那阵子，万晓利签了卢中强的十三月公司，张玮玮入职到十三月，名义上是音乐总监，实际工作内容是帮万晓利跟人沟通，就像他的助理。他自己没什么感觉，有一回，万晓利忽然跟他说，玮玮你不要这样子，我都觉得不好意思。猛然间，心里有个什么东西狠狠地捏了他一下——我怎么成了一个唱片公司的助理了？慢慢地，他就不去上班了。卢中强知道后，表示完全理解，他说：「玮玮，不要太留恋过去，不要不好意思，往前走一步，很有可能就是另一番局面。」 

2006 年秋天，张玮玮和郭龙第一次作为一个乐队组合，登台唱歌。当时的曲目是《庙会》和《米店》，歌词是在广州去连州的大巴上才写完的。一上台，词儿全忘了，一通胡唱，下了台，他不想活了，觉得自己干什么都不行，上班也不行，当流浪汉也不行，做乐队也不行，自己写歌也不行。 

小河安慰了张玮玮整整一个晚上。他说，最开始写歌，演出的时候，你知道吗？每一天去都是特别痛苦的，因为知道去了自己也弄不好，但是你必须得经过这个过程。你不经过这个过程，就没有演好的那一天。 

回到北京，张玮玮下了狠心，要和郭龙一起，开始奋发图强。 

张玮玮在北京搬过不下五十次家，没有一处住得超过一年。这一次，他在东直门清水苑租了一个房子，在那儿住了整整四年。专辑《白银饭店》里所有的曲目都在那个屋子里完成——一句一句，跟自己死磕，枯坐着，等突然一行歌词蹦出来，突然一段旋律蹦出来。 

2010 年下旬，《白银饭店》进棚开始录制。张玮玮和郭龙把前几年跟着孟京辉搞话剧的钱全部放了进去。那会儿，他们对这张专辑不抱任何希望，「但是就是小河说的，再痛苦也得去，总得走完这一步。」张玮玮又把房子退了，搬到青年路录音棚的旁边，跟另外四个人合租。 

张玮玮把他的东西全部打包放好。他跟女朋友订了婚，婚期是 2011 年 5 月 1 日。他想，录完这张专辑，我在北京的所有事情就都结束了，就无牵无挂了，「野孩子」、IZ、「美好药店」都没了，我和郭龙一起做张专辑，这张专辑肯定是失败的，做完就行。他打算做完就去上海，重新开始。重新开始什么？他不知道。 

录音整整录了半年，到最后，棚费和其他所有，这张专辑花了将近八万块。张玮玮所有的钱一扫而空。 

2011 年 4 月 26 日，张玮玮出了录音棚，上火车。上车的时候他拍了张照片发微博。当时郭龙正跟一个朋友吃饭，那个朋友跟郭龙说，玮玮真走了，都发微博了。郭龙吃着火锅说：「年年月月锅相似，岁岁年年人不同。」 

不久后，张佺来北京演出，叫上了张玮玮和郭龙暖场。要暖场，又得一起排练，一排练就发现真的是喜欢在一起排练，感情实在太深。他们一起做了一个专场演出，张玮玮郭龙唱一节，张佺唱一节，最后三个人再一起唱几首「野孩子」的歌。 

张玮玮想起，几年前，张佺刚在束河买了新房子，他去新房里看他。那时候，他们的关系已经变成了两个独立歌手之间的关系，有了距离，不再是「野孩子」那种氛围。在张佺家，他去二楼上厕所，一回头，突然看到二楼楼梯的墙上，贴满了他们当年一块儿演出的照片。 

他看着墙上的照片热泪盈眶。回来后他跟郭龙说，咱们把好多东西是挂在嘴上的， 佺哥真的是埋在心里。佺哥是那种人，你永远别想听着他煽情的东西，他关心一个人，他是永远都不会跟你说出来，你不发现的时候，你就觉得他根本不在意你。 

演出完，张玮玮想，何必呢？我在上海，郭龙在北京，佺哥在大理，都落着单。最后，大家就开始商量去云南。 

2012 年，《白银饭店》专辑发布。首发演出前，张玮玮和妻子在印刷厂边的客栈住了一个月盯印刷。印刷的时候文案还没完成，张玮玮在客栈里写了那篇《白银饭店》。交完印刷厂的钱，夫妻俩身上全部的钱只剩一张一百块。深圳的朋友说，那你来吧，给你安排一场演出。下了飞机，见到朋友，张玮玮第一句话是「先借点钱」。演完，拿着朋友给的五千块，两人飞去北京，准备首发演出。他们想，这注定是赔的，投的八万块钱不可能回来了。 

5 月 26 日，《白银饭店》首发演出，北京小雨。那天晚上，门票卖了九百张，CD 卖了四百五十张——收回了专辑制作的全部成本。张玮玮死都没想到。他和妻子住在朝阳医院东门旁边的快捷酒店，进了房间，两人开始漫天撒钱。 

《白银饭店》巡演一结束，张玮玮带着妻子来了大理，那时候，2012 年还没有过完。 

2016 年 8 月 26 日，高承勇在白银市工业学校的小卖部内被抓获。1988 年 5 月至 2002 年 2 月间，他共在白银实施强奸杀人作案十一起，杀死十一人。几乎是一夜之间，白银，这个向来乏人关注的地方，因为「变态连环杀人案」而成为了全国瞩目的热点。 

看到「小白鞋」那三个字，张玮玮脖子上的汗毛立了起来。在他的少年时期，这三个字是整个白银的噩梦。很长一段时间，他见到穿白鞋的人就害怕。后来他渐渐忘了它。没想到几十年后，它又原路追了回来，带着整个白银的压抑恐惧和所有他努力忘记的日子。 

1988 年刚刚案发时，白银所有工厂的女工下班全由集体车送，车上要有几个男工，看着每个女工进家。张玮玮的妈妈就是当年的一名女工。后来，日子长了，人们松懈下来，有一天妈妈独自回家，后面一直有人跟着她，快到家的时候，她一路喊着爸爸的名字冲进屋里，爸爸出来追，跟着的人已经跑了。 

张玮玮的妈妈是 1992 年离开白银的，离开后总共就回去过一次，她被白银伤透了心。 

破案当天，张玮玮给妈妈打了一个小时的电话。之后，热点持续被加温，发酵，散出腐臭的味道。看到铺天盖地的报道，张玮玮的心是拧着的。几天后，各种新闻花样翻新，终于翻到了张玮玮的身上。他在《哪一位上帝会原谅我们呢》写过一句「你是沿江而来沉默的革命杀手」，被解读为「你是沿河而来的变态杀手」。 

那首歌写在几年前的杭州，他偶遇巡演中的张佺，两人在高速公路口分别，张佺一个人背着布套包着的冬不拉走了，背影像个志士。张玮玮愤怒了。他对着妻子和朋友们控诉：「干吗说我们白银人压抑到变态杀人？白银特别牛，那儿养不了我们了，像我们这样的年轻人基本全都出来了，我从来没有见过一个白银人在外面变成下三滥，兰州榆中县人跟我们白银有什么关系！」 

为此，他认认真真地写了一篇《关于白银》，发到网上。很快这篇文章也成了热点。 

好在，从热点到冰点，并不需要太久。惊悚的社会新闻每天都有，它们会彼此吞噬。两个月后，「白银案」已经成为被嚼到无味的口香糖。 

而白银，它仍在「东经一百零三度与北纬三十五度之间」，孤零零的地方。白银饭店也仍在，现在它身兼网吧、旅馆、按摩院、KTV、酒楼和美甲工作室。离白银几十公里的地方，被开发殆尽的矿坑像巨大的拔掉了牙齿的牙床，寂静地忍受着隐痛。 

2016 年 12 月 31 日，「野孩子」在北京跨年演出。那是个不算热烈但十分温暖的夜晚。第二天，北京严寒，重霾。小河、张佺、张玮玮、郭龙和周云蓬等一行人戴上口罩和帽子，一起去游览了北京天安门，拍了张面目难辨的合影。 

中午聚餐的时候，他们从王菲开始，抚今追昔，聊了雾霾，也聊到了当年的河酒吧。现在，他们一年中最常见的相遇是在各种音乐节演出中打个照面，这样能坐下来聊上两三个小时，对他们来说是非常难得的聚会。 

当年在河酒吧并肩作战的兄弟只有小河还留在北京。 

2012 年，张玮玮、郭龙在张佺的老院子里，一周排练六天。老院子空空如也，野草特别高。院门面对苍山，每天太阳西下，最后一首歌他们就唱《旭日旅店》：「夕阳照着旭日河边的旭日旅店」。唱完，太阳就下山了。那会儿的大理少见灯红酒绿，太阳一下山，气息往下沉，人就特别舒服，等着入夜早早睡觉。 

那年年底，张玮玮和郭龙与「摩登天空」签了约，隔了不到一周，「野孩子」签了树音乐。从此，他们开始了生平最神奇的艺人生涯。从没有一个艺人是同时签两个公司的，签约后，矛盾立刻出现了，两个公司演出的时间就那么多，又是竞争关系，事情棘手又别扭。 

但是，乐队要运营，目前唯一的路就是签公司，走音乐节。去音乐节演出，歌翻来覆去地总是那些，大家来演出其实都是为了生活，当年河酒吧的「今朝有酒今朝醉」是再也不可能了。音乐节会改变乐队，各种责任压过来，每个都要想办法搞平衡。张玮玮不是个心大的人。想一件事，他是骑着摩托车想，吃饭想，晚上一个人坐着也想，直想到通为止。 

张玮玮和郭龙在三年内换了四拨乐手，得罪了一串人。一年中有一半的时间，他们在跑演出，演出之外，几乎全天都在排练。早上一起床，他们跟新来的一批乐手排两个小时，回家吃饭，午后「野孩子」排四个小时，吃完饭晚上再排两个小时，人快崩溃了，但是没办法。 

有一天，郭龙喝完酒，把张玮玮约到一个朋友的饭馆，拉着他的手说，他想退出乐队，他觉得太累了。 

那几天，张玮玮是失恋的感觉，沉浸在酸楚之下，然而他只能答应。 

到 2015 年，张玮玮跟郭龙说，完成东北巡演，咱俩就散了吧。话刚说完，张玮玮的岳父重病，他赶到上海，三个月后，岳父去世了。 

这是张玮玮经历的第一个至亲去世，三个月天天在医院守着，看着生命结束，他给郭龙发短信：人一辈子什么到底是重要的？什么文艺艺术追求这些其实都不重要，身边的这些人，这些那么长久的感情是最重要的。 

回到大理，两人商量了一下，还是继续吧。他们在大理找到了新的乐手小夕和萨尔。 

也是那一年，张玮玮和郭龙在兰州的大剧院演出，张玮玮为父亲留了最好的位置。演完才知道，父亲不舒服，没能看到这场演出。没过多久张玮玮就接到了家乡的电话，父亲病重。回到白银一周，父亲走了。 

离开那么多年之后，是父亲的葬礼让张玮玮在白银真正地待了三个月，这个葬礼是他和白银最后的缘分。 

他收拾父亲的遗物，看到父亲上学时手抄的谱子，整整齐齐的，每个五线谱上的音符大小一模一样，收拾出来那么高一摞。他想，音乐对于父亲而言是太严肃了。后来，他在一次讲座中说： 

父亲去世后，我陷入了前所未有的愧疚之中，我不知道我到底有没有曾经让他感到骄傲过，也不知道自己是不是辜负了他。后来我慢慢地想明白了，我和我父亲其实是互为彼此的人生，我们共同完成了一个人生。我从来没有按照他预期的那样去做音乐，但是他在写字台前抄五线谱的那个身影，却深深地影响了我。每次我一个人在家练习乐器的时候，那个身影就会从我的脑海里面升起来。我相信，那个时刻就是属于我们的永恒。  

我没有成为他希望的那种音乐家，到目前为止，我给自己的定义就是一个走江湖的艺人。但是我非常认可这个身份，而且我觉得我很快乐。我也希望他能感受到我的快乐。  

2017 年春节过后，「野孩子」与树音乐的合约到期，没有再续约。张玮玮和摩登天空也是合约到期，没有续约。他们觉得，长期和公司合作会降低乐队自身的行动力，所以选择了回归独立。 

像每年一样，春节结束后，「野孩子」就开始正常排练。每天午后，大理的院子里会准时响起歌声。偶尔出现错音，张佺会抬起头，温和地看谁一眼。每练两个小时，他们会在院子里踢上半个小时的毽子。彩色的羽毛在大理的蓝天白云下显得分外鲜艳。踢上一会儿，身上微微出了汗，就又是回屋唱歌的时候了。 

晚上，他们会带上家眷聚餐，饭菜都是自家烧的。郭龙喝醉了，还会向张玮玮表白：「到了那个时候，我仍然会替你挡刀子，替你去死。」张玮玮相信他。 

2017 年的春天，张玮玮在大理买的房子装修已返工三次，历时一年，仍未完成。这是他的第一套房子，本想在四十岁生日的时候住进去，也没能如愿。在大理买房子，还有给父亲的打算。大理那么好，他一直想把父亲接来。二楼的铁柜子是为父亲收藏的古董打的，现在铁柜子还在那儿立着。 

张玮玮说，他的下张专辑还是白银饭店，《白银饭店 2》，他要用十首歌写十个白银人的故事。 

白银有一趟从城里到矿上的绿皮火车，那是中国最后一趟绿皮火车。妈妈告诉张玮玮，去年 10 月 31 日，那趟火车停运了。 

妈妈说，她以前坐过那趟火车，是跟他爸爸谈恋爱的时候。那时候他俩还不到二十岁。爸爸带着妈妈坐那趟火车去看白银的矿，那条铁路特别热情，一路挂着建设社会主义的大红绸子。