小白兔的一生

我的小白兔死了。它是一只长毛狗，浑身雪白，没有一丝杂毛。

那是二〇二〇年，新冠病毒已开始在人群中传播却未被发现，我们还可以串门聚会。妈妈和我从二伯家把它抱来。那天晚上光线不甚好，我们看中了它兄弟，一只有斑点的狗，但二伯执意把它送给我们。它刚到我们家时，有些畏缩拘谨，像一只山羊，可怜巴巴，眼角挂着些分泌物，另一只眸子居然是蓝色的。等它出落成一只少年狗时，我给它取了个响亮的大名：巴赫。因为那时候我执着于重建人生的秩序，而Bach is order. 是音乐家巴赫。

小白兔和我们家养过的其他小黑大黄等中华田园犬不一样，它必然有高贵的宠物狗血统才如此美丽脱俗。它撒欢儿时仿佛一团白云，因此又得名小白兔。小白兔渐渐长大，我染过的头发开始褪色，新生出的黑发接着黄毛，看起来也像一只奇怪的狗。

三月，妈妈带我去外婆家。其实，外婆不在了，外婆家也不在了。新修的水库蚕食了古老的村庄，曾经的院落被夷为平地 ，只留下屋后两座坟茔。通向那里的道路如今已没有了县际班车，只剩下一趟去临沂的长途汽车连接着我妈妈家和妈妈的妈妈家。

越过水库，我们赶上了回家的公交车。

小白兔从屋顶上跳下来迎接我们，欢快地摇着尾巴。没有它的零食，只有我的草莓。它并不失望，仍然欢快地蹦跶着，因为我们又回来了。

春天结束时，我见到了多年未见的亲戚们，堂姐，堂姑，大姑父，三表叔，他们携家带口，来我们家。院子里孩子喧闹，小白兔跟着狂吠，

雨季到来，小白兔的居所抵抗不住，被雨灌了。妈妈只好用老门板和生锈的铁锅给它搭了一个新家。小白兔甩着尾巴跳来跳去，欣赏这座拜占庭式建筑。它的毛已经长长了，有点像犬夜叉。

又一个冬天，当我再次回到家，小白兔见到我无动于衷，有生人来访它也不叫。某个阳光明媚的早上，村里来了一个买鸭子鹅的人，他抓走了小白兔，给了妈妈三十元。被带走的狗必然会上餐桌，就像被拐卖的女人都是用来传宗接代一样。小白兔咬了爸爸的手，是条恶狗了。它要为它的行为负责。

和他们一样，等待我的只有死路一条啊。无论我写多么深情的文字来纪念它，都掩饰不了我的虚伪，它只是我生活的点缀，一只可以被放弃的动物。