为什么AI艺术总是很糟糕？

为什么AI艺术总是很糟糕？

长期以来，人工智能一直被誉为创造力的伟大“均衡器”，它最终将创造各种形式艺术的能力交给了精通技术的人。不是一个有创造力的人?这不是问题。

DALL-E的首席研究员说:“我们建立这个工具的原因是为了让一群不一定把自己归类为艺术家的人真正实现图像生成的民主化。”DALL-E可以将文本提示转换为图像。OpenAI的创始人萨姆·奥特曼(Sam Altman)在他的书中写道，总有一天，生成式人工智能将占到公司雇佣创意专业人士所做工作的95%:“所有这些都是免费的，即时的，近乎完美的图片、视频、竞选创意?没问题。”或者，正如另一家人工智能初创公司的创始人所说:“世界上很多地方的创造力都被禁锢了，我们要让他们能拉出彩虹（poop rainbows）。”

但这对真正的艺术家来说是一个问题，对任何关心和深入思考我们每天消耗的文字、图像和声音的人来说都是一个问题。任何颠覆性的承诺都会带来一种合理的担忧，即它的替代品会更糟糕，无论是对那些依靠艺术创作谋生的创意专业人士，还是对那些喜欢阅读写得好的作品、喜欢深思熟虑的视觉艺术的人，他们看电影不仅仅是为了娱乐，而是因为一部好电影可能会带来惊喜、肯定生活或其他有意义的方向。我们是否应该认真对待那些认为“拉出彩虹（poop rainbows）”是创造力巅峰的人的艺术愿景?

人工智能高管们取代人类创造力的计划面临的问题是，到目前为止，消费类人工智能工具还不太擅长创作艺术。生成式人工智能基于训练数据中的识别模式来创建内容，并使用统计数据来确定提示器希望从中获得什么。但是，如果艺术比构成它的图像或文字或它所赚的钱更有意义，那么脱离原始背景的元数据的混合又有什么用呢?

像ChatGPT这样的文本生成器，像Stable Diffusion、Midjourney、Lensa和DALL-E这样的图像生成器，歌曲制作工具Suno，以及像Runway和Sora这样的文本到视频生成器，通过对大量人造作品的训练，可以产生看起来像人造文字、音乐或视觉效果的内容。然而，进一步的研究表明，它们大多是空洞、无聊和一次性的。正如一位现就职于Meta的前记者所言:“还没有一件由人工智能产生的创意作品真正打动了我……它们都从我身边滑过，然后消失了。”

如果未来的人工智能工具有一天能够制作出人们真正想要阅读的小说，听众无法停止播放的歌曲，或者观众愿意支付电影院票价去看的电影，会发生什么?或者，也许更好的问题是:如果这些技术的所有者从根本上误解了人们创作和享受艺术的原因，这有可能吗?

为什么AI艺术看起来很廉价

几十年来，视觉艺术家一直在使用机器学习，但他们的做法往往反映了艺术家的过程和想法，而不是机器的想法。Anna Ridler是一位概念艺术家，她使用一种被称为生成对抗网络(generative adversarial network，简称GAN)的机器学习方法，这种方法可以仅根据她提供的图像进行训练。

这并不是当前这一代简单的文本到图像生成器所做的，它们是在从互联网上搜刮的数亿张图像上进行训练的，比如Midjourney和DALL-E。“从概念上讲，很难用它们做有趣的事情，因为它们隐藏在api后面。这是一个黑盒子，”她说，这些公司使用的专有(而不是开源)软件阻碍了真正的实验。

相反，这些生成器生成的作品看起来不可思议，流畅，通常以既明显又不明显的方式进行:生成式人工智能对数据的依赖使其无法准确描绘人类的手，正如心理学家和人工智能评论员加里·马库斯(Gary Marcus)所指出的那样，它还在统计上难以置信的提示中挣扎，比如“一匹马骑在宇航员身上”，这似乎仍然完全是人类想象的领域(即使是最新的人工智能模型也总是会给你一张宇航员骑马的照片)。“这些照片有一种奇怪的光滑感，这将成为一个时间标记，‘这是20世纪20年代中期的照片，’”里德尔说。“你玩这些东西玩得越多，你就越会意识到，从这些东西中获得有趣和原创的东西是多么困难。”

然而，人工智能擅长的是让平庸的即时艺术充斥互联网。“你知道我在你的营销中对人工智能图像有什么认识吗?它发出的信息是你没有预算。这就像是戴着一个明显是假的香奈儿包。你的整个品牌立刻显得虚弱和贫乏，”艺术家德尔·沃克在X上写道。

文本生成器也是如此。去年，科幻文学杂志《克拉克世界》(Clarkesworld)的创始人尼尔·克拉克(Neil Clarke)关闭了投稿，因为chatgct生成的作品占了投稿作品的近一半。“去年，当这件事发生在我们身上时，我告诉人们，他们比我们见过的任何人类作家都要糟糕。在一次更新之后，他们就和我们见过的最差的作者不相上下了。”“作为一个统计模型，它预测的是下一个最有可能出现的单词，所以它并不真正理解自己在写什么。理解是讲好故事的必要条件。”

伟大的讲故事的作品往往不只是在一个层面上起作用，而是在多个层面上起作用——它们包含的潜台词和意义，是统计模型可能无法仅凭数据掌握的。相反，克拉克说，人工智能生成的故事是平淡和简单的，即使它们在语法上是完美的。

WGA谈判委员会的编剧约翰•奥古斯特(John August)表示:“现在，你可以让GPT-4生成一些看起来像完整剧本的东西:它有120页，有角色，他们的名字自始至终都是一致的，对话就像你在电影中看到的东西。”WGA谈判委员会去年9月获得了针对人工智能的巨大保护。“这真的有意义吗?”我不知道。它可能比你读过的最糟糕的剧本要好，但这是一个非常低的门槛。我认为我们离成为你想要阅读或观看的东西还有很长的路要走。”

人工智能已经以几种方式应用于电影中，例如，有时使演员的嘴看起来与配音的外语相匹配，或者用于创建背景和背景角色。更有争议的是，人工智能也被用于纪录片项目:2021年的《Roadrunner:一部关于安东尼·波登的电影》使用人工智能让假波登说三句话，2022年的《安迪·沃霍尔日记》也使用了类似的策略。今年4月，档案制作人联盟的领导人起草了一份关于新闻电影中人工智能最佳实践的建议清单，其中包括允许使用人工智能来润色或恢复图像，但警告说，使用生成式人工智能来创作新材料应该仔细考虑。

这个未来还很遥远——尽管没人能就多久达成一致——距离人工智能支持者所宣扬的即将到来的未来还很遥远，即点击一个按钮就能获得无限的超个性化娱乐。“想象一下，可以要求人工智能生成一部带有特定演员、情节和地点的电影，所有这些都是根据你的个人喜好定制的。这样的场景将允许个人从零开始创作自己的电影供个人观看，完全消除了对演员和整个电影行业的需求，”一个人工智能行业组织调侃道。

漫威电影制作人乔·罗素在接受采访时也表达了这一观点，他说:“你可以走进你的房子，把人工智能保存在你的流媒体平台上。“嘿，我想要一部电影，由我和玛丽莲·梦露的真实化身主演。我想把它拍成一部浪漫喜剧，因为我今天过得很不顺。’它用模仿你声音的对话呈现了一个非常有能力的故事，突然之间，你就有了一部由你主演的90分钟长的浪漫喜剧。”

当然，下一代人工智能工具有可能实现这样的飞跃，这种幻想可能会成为现实。然而，它不可避免地回避了这样一个问题:一部“非常有能力”的、高度个性化的浪漫喜剧是否是大多数人想要的，或者永远想要从他们消费的艺术中得到的。

这并不意味着人工智能不会改变创意产业

不管这听起来多么反乌托邦(尤其是因为，互联网上的任何女性都很清楚，这项技术正被用来制作未经同意的性图像和视频)，我们实际上已经有了一个像样的推论。正如人工智能的目的是使艺术创作“民主化”一样，建立在社交媒体基础上的创作者行业也被设计成同样的目的:通过“授权”个人制作自己的内容，从而绕过传统的媒体守门人，作为回报，为他们提供一个可能真正看到他们作品的地方。

这里有明显的利弊。虽然人工智能在为新兴创作者提供新工具以制作他们可能没有钱或技能制作的视觉和声音效果方面很有用，但它对于欺诈同样或可能更有用，以难以想象的大量电话诈骗，深度伪造和网络钓鱼攻击的形式。

Ryan Broderick经常在他的时事通讯《Garbage Day》中讨论人工智能的文化影响，他指出了社交媒体和生成式人工智能之间的另一种比较。他告诉我:“我担心的是，我们正迅速走向这样一个世界:富人可以阅读人类写的文字，而买不起的人只能阅读机器写的文字。”布罗德里克将其比作世界上许多地方已经在互联网上发生的事情，在那里，富人可以订阅专业人士撰写的报纸和杂志，而工人阶级则在社交媒体上消费新闻，在社交媒体上，最低标准的内容往往得到最多的关注。

至关重要的是，社交媒体可能扰乱了媒体的守门人，让更多的人在平台上展示自己的艺术，但它并没有增加能够靠这些东西谋生的创意人员的数量——在很多方面，它起到了相反的作用。真正的赢家过去是、现在仍然是这些平台的所有者，就像人工智能的真正赢家将是那些向高管推销自己的产品、以替代人类员工的创始人一样。

因为即使人工智能在没有一个有才华的人告诉它该怎么做的情况下无法创造出优秀的艺术作品，但这并不意味着它不会对从事创意产业的人构成生存威胁。在过去的几年里，艺术家们惊恐地看着自己的作品被窃取并用于训练人工智能模型，感觉自己好像被实时取代了。

“这让你开始怀疑，如果电脑能模仿我，我还有什么天赋吗?”一位使用人工智能写作工具Sudowrite的小说家说。年轻人正在重新考虑是否要进入艺术领域。去年10月，在美国联邦贸易委员会关于生成人工智能对创意产业影响的圆桌会议上，插画家史蒂文·萨帕塔(Steven Zapata)表示:“潜在客户在网上搜索我们的名字时，遇到一个免费下载的人工智能模仿者，这对市场的负面影响可能会对个人职业和整个行业造成毁灭性影响。”

以科幻小说和科技评论著称的科里·多克托罗(Cory Doctorow)认为，在任何关于人工智能艺术的讨论中，关键问题都应该是:“我们如何最大限度地减少某个艺术家因为某个技术兄弟多赚1美元而少赚1美元的可能性?”

如何看待人工智能的艺术“威胁”

即使我们应该认真对待人工智能对劳动力的影响——更不用说它对道德和环境的影响了——多克托罗认为，有必要停止过度宣传人工智能的能力。“就像假装‘Facebook广告太棒了，它可以把你洗脑变成QAnon’是帮助Facebook销售广告的好方法一样，当人工智能销售人员说，‘我不知道你是否听到了我的批评，但事实证明我拥有有史以来最强大的工具，它将毁灭地球。你不想让我卖给你一些吗?’”

这就是人工智能销售人员对艺术的看法:艺术是用来买卖的商品，而不是用来做或享受的东西。2010年，扎迪·史密斯(Zadie Smith)在《社交网络》(The Social Network)上发表的一篇文章中指出，使用Facebook的体验实际上是存在于马克·扎克伯格头脑中的体验。所有的东西都是这样做的，因为它适合他:“蓝色，因为扎克伯格原来是红绿色盲……戳，因为害羞的男孩会对他们害怕说话的女孩这么做。”专注于个人琐事，因为马克·扎克伯格认为个人琐事的交流就是‘友谊’。”

为什么数以百万计(现在是数十亿)的人要选择这种生活方式而不是其他方式呢?正如我们应该问，使用一个专注于控制和禁欲主义的大学二年级学生创造的工具是否可能是与朋友联系的最佳方式一样，我们也应该问，为什么我们应该相信人工智能高管及其支持者来决定与创造力有关的任何事情。

去年发表的一篇比较愚蠢的文章是马克·安德森(Marc Andreesen)的《科技乐观主义者宣言》(techo - optimist Manifesto)，这位亿万富翁风投抱怨说，与“象牙塔里无所不知的专家”相比，他和像他这样的人缺乏文化力量。可以相对安全地推断，这些意识形态上的敌人是这样一类人——伦理学家、学者、工会领袖——在他对“进步”的特殊看法下，他们可能会关心普通人的福祉:自由市场、零监管、对技术进步的无限制投资，而不管这些技术实际上是用来做什么。

《科技乐观主义宣言》中一个有点滑稽的元素是，作者对艺术的兴趣显然没有超出一个普通九年级学生对文学的熟悉程度(参考文献包括“英雄之旅”、奥威尔和哈利波特);在一份“科技乐观主义守护神”的名单上，安德森列出了几十个人的名字，其中大部分是自由市场经济学家，还有一位视觉艺术家:沃霍尔。

在另一个脱离现实的科技亿万富翁运营的平台X上，人工智能的支持者们欢呼着一个终于摆脱了人类创造者的世界，甚至根本没有人类。“就是这样。一名科技评论员在一段人工智能动画人物跳舞的视频下写道:“OnlyFans的时代结束了。”另一位用户表示:“似乎很明显，人工智能将取代在线游戏模式。”“趁你还能赚到钱，我猜。”

就像那些相信人类影响者将被人工智能模拟所取代的人无法理解影响者的吸引力一样，那些相信人工智能将以某种方式“取代好莱坞”或音乐和出版行业的人也缺乏对我们最初消费艺术的原因的好奇心。例如，试着询问谷歌新的人工智能概述功能，为什么人们喜欢艺术，它会告诉你“观看艺术可以释放多巴胺”。

人们热爱伟大的艺术，不是因为它释放出的化学物质，而是因为它挑战我们、安慰我们、迷惑我们、探究我们、攻击我们、刺激我们、激励我们。因为伟大的艺术是一种奇迹，因为见证它就能感受到上帝和人类的存在，并提醒我们它们也许是一样的。人工智能被广泛比作邪教并非巧合;它的追随者相信，总有一天人工智能将变得无所不能，这几乎是一种宗教狂热。但如果你看到的是艺术，你看到的只是内容，或者你看到的是一张性感女孩的照片，你看到的只是性感物体形状的jpg图像，那你就只能从中得到什么了。

多克托罗愿意承认，人工智能生成器创作的作品可能有一天会被视为一种艺术形式，就像采样从被轻视到现在在音乐中是一种常见和著名的做法一样。媒体理论家伊格纳斯·卡尔波卡斯(Ignas Kalpokas)曾写道，人工智能艺术“具有启示性，以一种与沃尔特·本雅明(Walter Benjamin)在摄影和电影中看到的精神分析能力一致的方式，使当今社会的集体无意识层面——即数据模式——变得清晰可见。”但他认为，人工智能创造的内容越多，观众就越有可能“在分心的状态下”体验它。

艺术和娱乐的未来很可能是个人要求他们的个人人工智能为他们提供音乐、电影或书籍，这些都是通过一个单一的提示和按下一个按钮创造出来的，尽管这种娱乐方式足以吸引我们的注意力的那一刻似乎还遥不可及。如果有一天这成为常态，创意产业会像一个多世纪以来那样适应。

“专业创意产业的历史就是竞争——电视与电影与广播的竞争，”人工智能艺术家和数字文化理论家列夫·马诺维奇(Lev Manovich)解释说。“也许(这个行业)会变得更注重现场活动，也许人的表演会变得更有价值。如果机器能够创造出好莱坞级别的媒体，那么这个行业将不得不提供其他东西。也许有些人会失业，但随后会创造新的就业机会。”

我想知道，如果有的话，是什么能吸引科幻文学杂志的编辑克拉克这样的人，在现有的技术下，马上出版人工智能生成的小说。他的回答清楚地表达了我和许多创意产业人士的疑虑，即人工智能可以做和艺术家一样的工作。“当AI决定按照自己的自由意志编写故事并选择我作为它想要发送的地方时，我愿意接受AI故事。如果一个外星人出现在这个星球上，我不会说不。在这一点上，它是一个新的生活，”他说。“但这是科幻小说中的场景。如果我能在有生之年看到它，那就太棒了，但我不会屏住呼吸。”