写作是为筑起一座堡垒
——灵遁者
对于我来说,单纯的写作,是为了筑起一座堡垒。人生在世间,难免被周围的环境,七情六欲等影响。“五蕴皆空”这样的佛家境界,于我而言,还是遥远的。
之前我也问过自己,自由的意义是什么,人活着是为了什么,宇宙究竟有多大,宇宙究竟会不会思考。比这更奇怪的问题,我都问过自己。我也试着回答这些问题,但我回答这些问题,不是为了显示我有多聪明。
图片
我清楚的知道,往前推,有很多哲人回答的比我好。往后推,一定还会出现更接近真理的答案。但我还是要试着回答一下。无他,只是因为我在思考的时候,不会孤独。我在写作的时候,不会无聊。
我不是因为热爱写作而写作,至少我是这样认为的。尽管很多时候,我弟弟问我:“在干吗?”
我说:“我在写作。”他会说:“你这都成习惯了。”是的,我都成习惯了。
就像喝酒的人,一天不喝酒难受。我如果长时间不写点东西,就觉得对不起自己似的。
可是我问自己,真有那么多说的吗?真有那么多值得写的吗?好像还真是。如果你愿意,你什么都可以写。
写作是在筑起一座堡垒。这座堡垒外,堡垒内,永远都会缺一样东西。至少我是有这样强烈的感觉的。一张桌子,一张大床,几把椅子,一台电视,有了这些还远远不够。你还需要几幅画,一个女人,一个母亲,一个观众等等。所以你只有不断的写,不断的写,你清楚的知道那是写不完的。
但这座堡垒无疑会越来越高,越来越丰富。它阻挡着外来的侵蚀,它也是你向外展示你自己的象征物品。图片
文学就像一面镜子,我们都以自己的故事,来照别人。又从别人的影像中看到了自己。所以看文字会流泪,会哈哈大笑,会恐惧,会恍然大悟。
有时候我拿起笔,哗哗如流水一样。有时候我拿起笔,几个小时还写不出一个字,难受的感觉就像难产似的。其实断断续续,我也没有写多少字。有时候甚至觉得自己根本不会写作。标点符号都会有一大堆错的。
我也没有系统的学习过写作。我觉得虽然写作是在筑起一座堡垒。但我们不是设计师。而且不会有这样的一座专门的学院,来培养作家这样的设计师。
就经验之谈,我承认,要写一部长篇的小说。没有系统的思维,丰富的经历,对于语言的熟练运用,是难成气候的。写出来的作品,也如淡水无味。
图片
真正的作家,诗人,一定都是在长期的写作中诞生的。文学大师的学院,永远是在生活中,永远在体悟的路上。
沉默使我开始写作,但写作之后,我更加沉默了。一个人筑起自己堡垒的过程,也难免孤独。所以我们无论在做什么,都是为自己填充自己的时间。而不是让它随意溜走。
那样的话,突然有一刹那。你看到一个孩子,或者一个老人。突然意识到,我就要老了,就要入土了。可我什么也没有干!“少壮不努力,老大徒伤悲”大概就是这样的感慨吧。
写作是在筑起一座堡垒。有的堡垒会成为一座座著名的建筑,让人仰视。成为很多人心灵的港湾,心灵的家园。写作的人即使死了,也还呆在自己的堡垒里面。和进来的人,彻夜长谈。天下的字是写不完的,这是我们大家都该庆幸的一件事。
每一个行业,每一个正在筑起自己堡垒的人。我们都在相守而望,我紧密相连,但我们也作为个体独立的存在。风雨不是我们共同的痛苦,而是我们共同的快感。
图片
摘自 独立学者作家,国学起名师灵遁者散文 作品。