【侄子的开学之路】

侵删

文 | 专三千

现在想来，在开学这件事情上，我对侄子可能有些过于残酷。

当他得知自己只有一周就要开学时，他正在鸟巢前的广场上飞奔。这是他第二次来北京，我决定带他去一些方便回学校跟同学“炫耀”的地方。

我对他说：“一周后开学回老家，你可以告诉大家你来过鸟巢。”

他假装没听到，二年级的小孩很擅长过滤自己不想听到的信息，但不擅长伪装。他原本前后自然摆动的手现在用力攥着裤子。

吃冰糖葫芦的时候他问我：“我是不是要坐火车回去了。”

我说：“是的。”

从老家到北京的火车，摇摇晃晃22个小时，我就是这么来北京的。爬到两米多高的上铺，呼吸着脚臭和方便面香味搅拌在一起的空气，在此起彼伏的呼噜声中躺到北京西。

我跟侄子视频的时候，他坐在下铺，板着脸说：“你忘记给我在鸟巢拍照了，我回去跟同学说去过鸟巢，他们不会信我的。我能不能现在下火车回北京？”

我说：“不行，你要开学了。”

我知道他在找借口，他现在除了上学，什么都愿意干。

我躺在老家来北京的车上时，一点回头的想法都没有。那时候我刚刚离开学校，我是我们系唯一一个来北京工作的人，我感觉这不是分离，而是逃离。

火车只到老家市火车站，回村里还要转两趟大巴和一趟摩托。

到家后，侄子跟我抱怨：“回老家太麻烦了，要转3次车。”

我说：“你开学好好读书就能减少转车次数了。”

他说：“这跟读书有什么关系？”

我不知道怎么跟他解释，他还不明白老家到北京的真实距离。我小学考初中考得很好，去了县城，中考全县前20去了市里，本科四年熬夜码字，毕业时在北京找到了一份还算不错的工作。

开学的前一个晚上他对我说：“叔，我不想开学。”

我说：“你得去学。就像你来北京一样，只有按时上路，才能赶上每一次转车。”

我不知道他有没有听懂我说的话，但我和他的心情是一样的。只不过，他在害怕将获得的，而我在怀念已失去的。