苏轼与小沙弥寒暄:“当年我与弟弟赴京应试时途经此地,与方丈相谈甚欢,临别时还曾在寺壁上题诗。今日方丈不在寺中吗?”
小沙弥淡然地说:“老方丈几年前圆寂了,施主昔年所题诗的寺壁,也在去年的大雪中坍塌了。”
苏轼缄默无语,走出僧舍,来到那茫茫雪原中。
赴京赶考,和老僧对谈,在寺壁上题诗,都恍如发生在昨天,却都已烟消云散,随风而去。人生的一段段际遇,真像是雪地上的鸿鹄爪痕,雪化后,一切化为乌有。纵然远飞的鸿鹄能回忆起往昔,却已经物是人非。
苏轼想了许久,百感交集。回到僧舍中,写成一首诗寄给弟弟子由:
人生到处知何似,应似飞鸿踏雪泥。
泥上偶然留指爪,鸿飞那复计东西。
老僧已死成新塔,坏壁无由见旧题。
往日崎岖还记否,路长人困蹇驴嘶。