引子
一个问题:世界上谁发明了第一台机械式计算机?
长久以来,学界一致认为是布莱士·帕斯卡(Blaise Pascal)——对,就是那个成为压强单位的法国大物理学家帕斯卡。不过他发明的机器我们下回分解,今天的主角另有其人。
1935年,后人在整理天文学家开普勒(对就是那个成为望远镜的开普勒)留下的研究资料时发现了几张三百年前的图纸,当时人们不知道上面画的是什么玩意儿,直到22年后的1957年,一位开普勒的传记作者才认出来,那是史上真正的第一台机械式计算机,它比帕斯卡机的诞生早了约20年。
我想帕斯卡是不会在意失去这第一的位置的。

这副草图从开普勒的一本书中滑落,八成是用做书签了,谢天谢地开普勒没有随手丢弃,尘封的历史才得以重见天日。
这副草图出自一位名不见经传的德国天才威廉·契克卡德,你一定闻所未闻,在历史的长河中他能有所留名也正是仰仗了这台只在纸上留传下来的机器,如果不是研究计算机历史,我们肯定对帕斯卡和开普勒更感兴趣。
那么这台机器是如何计算的呢?它的稿纸又为什么会出现在开普勒的遗产中呢?且听我细细道来。
早年

契克卡德的人生轨迹非常简单,几乎一辈子都没怎么离开家乡。他出生于德国一个叫黑伦贝格(Herrenberg)不是呼伦贝尔啊的小镇,长大后去了离家只有几十公里远的图宾根大学学习神学和犹太语,17岁获得学士学位,19岁硕士毕业,妥妥的文科生一枚。毕业之后又在学校深造了两年,继续钻研阿拉米语、希伯来语这一类撰写圣经的犹太语,21岁踏足社会,第一份工作专业对口——路德教会的牧师,一干就是6年。也许是学术水平过于出众,27岁年纪轻轻就被母校聘为教授,教了12年的希伯来语。
然而这中规中矩的职业生涯却是假象,契克卡德并不是个「安分守己」的「语文老师」,他的研究领域甚为广泛,上至天文学、下至测量学,既hold得住数学、又搞得了发明,他在地图绘制领域颇有建树,还造过一台组合希伯来语词根的教具,甚至对政治也很有见地,专门写过论文[1]。智力水平自有教授之职来证明,动手能力居然还有雕刻家之名在任性。这也难怪,人家出生雕刻世家,爷爷和父亲都是干这行的。
俗话说物以类聚人以群分,这样一位令人惊叹的全才自会交到同样令人钦佩的天才,说的就是约翰尼斯·开普勒。

俗