《读库》3篇手记

《读库》编辑手记之三

色眼看人

    我一度负责过几份报刊，承担的重要职责是，确定封面图片。关于报刊的这个脸面问题，有许多不成文的规定，比如最好是美丽女性，人物的眼神一定要与读者形成交流等等，也不知道是谁定的，又有什么道理，反正大家都口口相传。当然还有最重要的遴选原则：这些美女衣着一定要薄露透，星眸呈迷离状，红唇作吸吮科，所有的动作和表情加起来，给人的感觉不是处于前戏中，就是恰好高潮后，至少也得是个跃跃欲试要出手勾你的样子。
    这样鼓捣了几年，但一次发行会，跟负责卖这些产品的人儿座谈在一起，我却得到了完全不同的意见。几位战斗在第一线的发行人员老实不客气地说，别老觉得封面越性感读者就越喜欢，老把人家读者想得那么层次低。你们弄得越骚，老百姓就越不愿意买，至少是不好意思买。
    我如遭五雷轰顶。是啊，我们不是一直标榜什么高档读物、高端读者吗？可为什么一旦做起事儿来，就不自觉地拿读者当低级色情狂来对待？
    又过了两年，发行圈总结出与编辑部针锋相对的规定：凡是正走红的明星，巩莉章子仪赵薇周迅之流，一律是封面毒药，全都堆在那里卖不出去——于是，在报刊亭上她们占据的时间就更长，给更多的媒体从业人员以错觉，用更多这样的人充塞在封面上，就更卖不出去。
    想想也有道理，你自己愿意捧着一张张大俗脸招摇过市吗？就从虚荣的角度来说，也得来点儿新鲜的独特口味啊。
    是读者低俗，还是编者低俗？这是我如今再听到一些同行不得不迎合读者口味的抱怨后，反问的一句话。
    佛经说，用佛眼看人，人人皆佛；用色情狂的眼光看读者，读者也都成了个顶个的性饥渴。所以，千万不要去嚷嚷什么高端高档，能老老实实的把对读者的尊重和信任落到实处，就可以了。

《读库》编辑手记之二

摆事实不讲道理

    “媒体怎么着才能好看？”
    “不讲理就好看。”
    这两句对话发生在我和一位大学同学之间。两年前她策划央视一档节目，跟我探讨起业务来。所谓不讲理，就是少说些道理，少发些议论。我对央视的说教嘴脸一直躲之不及，就像邱小刚在某处闲笔说到水均益，“电视节目主持人中最善于诱导观众去归过于人的一位”。如今看同学有机会参与决策，急忙劝她为民造福，替人民开扫出一片清净的空间。最终未遂。
    新闻学中有一个技术术语，名曰“抽绎”。这个字眼听起来很玄，其实指的就是对新闻标题的概括提炼。抽绎水平越高，所表达的内容就越笼统空虚。对于道理，更是这样，只要往大处讲，都是接近真理的东西，而真理是最乏味的。
    道理往小处说，则基本是各执一词的自说自话。我也不晓得为什么，如今人与人之间的沟通成本是如此之高，相互之间的说服是如此之难，各自秉持的理由是如此之充分，却被时间刷新遗忘得如此之快，于是，只能躲开这些争执。
    事实，只有事实，是生动的，鲜活的，有趣的，是不容辩驳的，禁得起时间推敲的。
    所以，我给《读库》制订了这项基本原则：摆事实不讲道理。
    要细节，要故事，要人物；不要观点，不要结论，不要评判。
    其实还有一种更极端的做法：能否不用形容词，不用定语？俺急忙将这个念头按住，就像郭靖有一日忽然想到：“倘若双足也能互搏，我和他二人岂不是能玩八个人打架？”但知此言一出口，势必后患无穷，终于硬生生的忍住不说。——以后倘有机会，再做一些这方面的文字试验。
    从另一方面来说，摆列观点、结论、评判，也是对事实的多义性的一种剥夺，最终将文章的道路往窄里走。相反，则是将更广阔的空白留在了图书的页码之外，给读者留下了发现的余地和乐趣。
    “那么，观点怎么来进行表述呢？”
    “根本就不用你来费心表述，观点是属于读者的。”
    这是我和同学那次对话的另两句。

《读库》编辑手记之一

把美编摁住

    我毕业参加工作的时候，正是新闻机构告别铅与火、走向光和电的历史性阶段。从铅字房搬到激光照排车间，用上电脑，心里那个兴奋啊。高科技就是高科技，许多闻所未闻的技术手段，既丰富又便捷，心里那个新鲜啊。
    画版时，我花样翻新，一个标题都恨不得变换六种字体，然后是勾边立体倾斜渐变，再铺上花里胡哨的网纹，无所不用其极的美化，就像突然有钱的穷哥们，要把家里所有的首饰都挂在身上，不把别人的眼睛晃瞎就不痛快。
    后来，我慢慢老实下来，懂得尊重别人的眼睛了。
    再后来，跟杨大婶在路上溜达，他突然说起一栋很牛逼的机构，只是用一个很小的牌子、很小的字标着自己的名称，更显牛逼。他的这番话让我很受启发，真正自信的东西，是用不着占那么大地方，用不着那么张牙舞爪地去刺激别人，好像大家的眼睛都看不见似的。
    我更加老实下来，懂得信任别人的眼睛了。
    这次设计《读库》，我跟合作多年的美编艾莉说，抛弃一切美化手段，去掉一切装饰，越少越好，越小越好，让读者基本感觉不到装帧设计的存在，就可以了。在这样的思路下，《读库0600》被鼓捣出来。
    其后一天，见到出版人尚红科，我献上一本0600，他对装帧比较推许。我说，其实很简单，美编把自己的创作欲望摁住，别老想着显摆，就可以了。
    是啊，美编能控制住自己的创作欲，真是一种美德。老尚说。
    你看现在的书，连个页码都要具有强烈的设计感，你根本就看不清哪里标着页码。我说，书都做得不像书了。
    他为自己前不久出版的一本书感到遗憾，后悔没把美编的创作欲给扼杀掉。美编对我说，不玩些花样，怎么显得我们的设计牛逼呢？那要我们还有什么用呢？于是，就听了他的。
    我对老尚说，您应该对美编说，当别人都玩花样的时候，你不去玩，岂不更好？