信息的传递与链接：有关《死亡搁浅》的思考

当信息的传递被人类这种智慧生物赋予了哲学意义上的概念以后，对于未来人类发展的一些思考。

《人论》
 

恩斯特·卡希尔不是学西方哲学的人估计没有人知道，在他晚年的时候，他写了一本总结性的书籍《人论》。这本书给处于中二期的我提供了一个全新的思考角度。

我在玩到《死亡搁浅》的时候，突然想起了这本书里的一些观点。所以这篇文章从这里出发，深入到冥滩之上，来俯瞰整个生命历程。

在恩斯特·卡希尔论述中，无数的生物学家、人类学家、考古学家和艺术史学家们都想要解释人类的意识究竟是怎么来的，进而了解人到底因何而为人，他总结道：人是符号的动物。这看起来似乎和《死亡搁浅》整个游戏所倡导的“链接”没有什么关系，别着急，让我慢慢给您说清楚。

在《死亡搁浅》中，小岛秀夫不断地在告诉玩家地球曾经发生过的五次物种大灭绝，而死亡搁浅则是第六次物种大灭绝，这次灭绝的主体是我们人类。

首先是因为人类占据了当下地球上绝大部分生存空间，就和白垩纪的恐龙一样。其次人类的人口达到了一个可怕的数量并且还在不断增长。我们单独看每一次的灭绝其实都会发现一些大概的规律，就是生物庞大的种群数量超过了生态环境所能承载的极限，于是大量的物种灭绝，而少数幸存下来的物种成为了下一次生物种群繁荣的主体。
 

我们总是将人和其他动物区别开来进行描述和记录，但是如果我们回看几次物种的兴盛与衰亡其实也可以看到类似的规律。比如奥陶纪的时候是甲壳生物的繁荣，各种生物以坚硬的甲壳作为生存的标杆，而非甲壳的生物则只能沦为食物链的底层。如果那个时候这些有甲壳的生物有能力做记录的话，他们或许会把有甲壳的生物视作高等生物，而没有甲壳的视作低等生物。

以此类推，白垩纪的时候，或许会以有角质皮肤的作为高等动物，没有角质皮肤的作为低等动物。到了第四纪灵长类脱颖而出的时候，也发生了同样的事情，只不过是从对于器官的区分变成了对于更为抽象的“意识”的区分。

这也是死亡搁浅的一个有趣的设定，就是只有人类拥有冥滩，也只有人类会产生死亡搁浅现象。

但是，人类将经历灭亡。

这是整个故事的主线，在必将走向灭亡的结局前，山姆带领着人类稍稍挣扎一下，反抗自然界的淘汰和调整。就如同前五次一样，对于自然来说，人类整个物种的兴衰其实对于自然没有任何意义。就像是狗身上的虱子一样，轻轻挠两下痒，对于虱子来说可能就是灭顶之灾，但对于狗来说可能只是下意识的动作。

在即将毁灭之时，人类和虱子一样毫无任何意义。我们引以为傲的文明、我们无数的发明创造我们的奋斗与纷争其实从头到尾都是自欺欺人。

但是生命不一样，生命是如此顽强，顽强到似乎不是由这个宇宙创造的一样。而这其中最重要的就是信息的传递与链接。

信息的传递

说起信息传递，似乎总会让人脑中响起电信号的声音。但是不要忘了，从生物学意义上来说，基因的遗传也属于是信息传递，只不过传递的信息是通过化学键来实现的。整个生物种群的所有复杂组成都包含在这些核糖核酸与脱氧核糖核酸之中。这些信息不仅可以传递，还可以迭代，还可以复制和突变，而这一切都不以任何事物的主观意识为转移。
 

我们刨除那些作为人类个体的情感与身为人的主观情感来看待生物基因的信息传递，并去除掉时间这一维度。基因的信息传递让亿万年死寂的宇宙绽放出别样的光彩。对于宇宙本身来说，时间和空间没有意义。或许从宇宙爆炸到宇宙坍缩，这个过程就如同我们呼吸一样的自然。我们不会去思考我们每一次呼吸所消耗的氧气所需要的血红蛋白以及传递到身体的各个部分这种及其细节的问题。

在一次爆炸到一次坍缩之间的无数时间之中，在近乎难以计数的由湮灭所产生的物质之中到底产生了什么，对于宇宙来说都没有意义。但是某一个时间点，在银河系边缘的一颗围绕恒星的行星上，由多种化合物组成的化学键突然有了自己的想法。或许不应该用“想法”这么人性化的描述，但是我想表达的是，这些化学键开始从混沌而杂乱的物质世界之中延展出去，跨越出自己所在的时间和空间，于是时间和空间对于生命来说拥有了意义。

首先，他们希望可以从一个水域跨越到另一个水域。于是他们将自己链接在了一起，并尝试向着远方延申，于是就有了最早的单细胞生物。

他们认为这个方向是对的，于是想办法产生更多的个体，能够向更广泛的地区扩散。但扩散需要消耗物质，于是一些生物开始吸收那些游离的无机物，在体内形成有机物，剩下的生物吞食有机物进一步去扩散。随着扩散规模的加剧，生物要适应的环境越来越复杂。适应碱性水体的去不了酸性水体，适应酸性水体的去不了空气之中。就这样，生命的结构越来越复杂，但其始终都有一个使命——将生命的信息传递下去，并传播向更广的方向。

当然其中也会时有各种错误产生，比如种群之中消费者太多，导致生产者消耗过大而供养不起消费者，比如供养者产能过剩使得少数消费者占据了绝大部分资源等等。这些策略上的失败都不断使得生命在进行自我改进。

然后出现了一个奇特的路线——人类。这次的策略是不再由身体机能上的演化来实现传播，而是应用一种全新的策略——意识。
 

意识的诞生到目前为止其实依然成谜，目前没有任何一种学科可以真正回答人类的意识是如何诞生的，但是我们可以从其中一种表现来看待这个过程从初级阶段到发展出人类社会。那就是符号。

符号化的世界

人类成为这个世界上的主要群体以后，通过便利的工具，我们重新建立了自己位于食物链的地位，将那些比我们强健的动物都吃入了腹中。当然，这种行为并不比白垩纪的肉食恐龙高明多少，但是在这个过程中，人类并非仅仅将自己固定在一个个生态圈内，而是跨越了山川河流，行走在广袤的大地上，征服高山与海洋，将人类的定居点遍布整个世界。这对于其他动物来说就是不可思议的了——如果那些动物能够知道不可思议这个概念的话。
 

人类在不改变自身身体条件的情况下就做到了过去几十亿年生物进化史都无法跨越的鸿沟，就像我之前说的，碱性水域的生物无法适应酸性水域，酸性水域的生物无法在空气中生存。但是人类却可以横跨寒、温、热三大地理带，并且在所有适宜生存的地方都建立了定居点，同时并不改变自身的生物条件。

其中最主要的一点就是将经验以符号化的形式进行传承与连接，也就是我们所说的知识。

在大多数动物都依靠言传身教和残酷的自然淘汰来实现种群的传递和繁衍的时候，人类已经可以用寓言的形式教导下一代如何生存，如何使用工具，以及如何与环境相处。

但这需要的不仅仅是聪慧的大脑，更需要对于一切抽象事物的想象力和总结能力，将什么是什么最终凝结成一个符号，或者一种音节。
 

当我们指着山的时候，我们会发出“shan”这个音节来代表其指代物的名称，而其他人也能很快明白你的发音指代的究竟是什么，但动物只能通过气味或者其他物理的东西来搞清楚眼前的环境。而我们在说山的时候，也意味着我们包含了所有同类型的事物，而不是仅仅指代了眼前这一样事物，但动物就完全无法将多件同样的实物归纳在一起，卖二手手机或者将其中一件事物单独抽取出来作为表示。

这种高度概括的抽象化经验，使得经验的传播可以跨越血脉或者说基因的传承，让更多的种群个体更快速的承载这些经验，并且在这个基础上进一步迭代和发展。人类这一种群就是在这样的高效的经验传承的基础上，实现了自我迭代自我升级，并逐步发展出自己的社会形式。

这种迭代升级并非是自身身体的进化，而是加快信息传播的速度和生产资源的效率。或者说，是通过发展生产效率来提升信息传播的效率。为了更高效的传递信息，我们发明了书写工具、书写载体，然后是印刷术，再然后是电磁波和互联网，当下我们则正在进行量子通讯的通用化。

这些都是在不断加快信息传递本身，增加人们之间的链接性，不仅仅是个体与个体之间的，同时也是群体之间的。传播媒介的改变，使得人们获取知识的方式和途径都发生了根本性的改变。

在当下中国老一辈和新一辈之前的感受最为明显，老一辈觉得十几岁的孩子似乎在他们的观念当中啥都不懂，但是整天抱着手机平板的少年们其实已经比老一辈们所认为的知道的多得多。这也意味着成长在互联网时代的新一代们更多的将自己链接到了全球信息共享的平台当中，或有意或无意的创造和分享着信息。

当在谈论一个时下热点时，网上的观点不再只局限于某个评论家或某位专家，而更多的聚焦于网络群体的发声。这个群体代表了一种共同的声音或者共同的认识。这也意味着这些群体所包含的个体全都被抽象化为一个高度凝练的信息符号，是这个符号化社会的缩影。

越是城市化进程高的地方，这种现象越明显，回想一下，作为社会分工高度细化的一员中的你，有多长时间没有自己去总结规律或者经验了？你所处的钢铁丛林之中，还有哪个地方是自然造就的景象吗？我们用规划将自然混沌的状态一点点整理成我们需要的样子，符合几何学的城市建筑群，方便快捷的道路网络，每一个街道都有自己的名称和号牌，这些符号化的事物已经成为了我们生活的一部分。你甚至不需要通过太阳的方向来判断自己究竟在哪，你也不需要通过看太阳的高度就能知道现在是什么时候，甚至你回想一下自己从什么时候开始就不再关注天空了。

虚假的链接与真实的链接

在当下，每天人们都忙于进行网络社交，帮人砍价、给人投票，甚至情侣、父母坐在一起都毫无聊天的欲望，因为每个人都在网上消耗着自己的社交值。在现实世界中大家就都变得沉默寡言了，这其实是一种虚假的链接。
 

小岛秀夫就将这种状态进行了极端化的表现，物理上将个体之间的距离无限放大，在《死亡搁浅》的世界之中，个体与个体相隔有多远？其实直线距离上不算特别远，但是在现实相见却困难重重。我个人感觉就像当代社会中的职场人士，哪怕和你在同一个办公室的人，相互之间也很少会有交流，更多的交流或许只是在网络上通过工作群或者办公软件进行的。两个人隔着一个隔板，就如同游戏中山姆翻山越岭的距离，中间相隔着一道时间雨幕，出一趟门也许就天人永隔。而工位对面的那个他，也许在某件事后，就悄然离职，消失在你的时间雨中。

在游戏中，山姆作为快递员，通过一次次的传递，将人与人之间的联系重新建立起来。因为这难以跨越的距离，山姆将人们的情感寄托以货物的形式传递下去，每一件货物都是被需要着的，而并不仅仅只是一件商品。就像人们总是在感慨书信能够传递人们的心情，但是网络社交让书信的往来成为历史。

许多人在想为什么网络将人们链接得越紧密，却使得人际关系越发冷漠。原因就在于，这种近乎无时不刻的链接，使得人们之间的关系没有了回旋的余地，失去了自己情感的自留地。没有沉淀与思考，只剩下了瞬时的冲动，使得情感的付出得不到真正的回报。

当我沉思许久的话语，在qq群中轻描淡写地被更劲爆的娱乐消息给掩盖，当我的观点消失在喷子与键盘侠的骂战之中，我还有什么理由和动力去付出情感来让其他人听我所想说的呢？真实的链接或许并不那么复杂。

就像游戏中山姆将物品专递到收件人手中的一句感谢，或者一声问候。
 

“谢谢你，山姆。”

这是我在游戏中听到的最多的台词，而不是生活中一句“帮我把垃圾带下去，我给你个好评。”

在高度符号化的社会，我们很容易为那些群体去构建符号化的标签。比如程序员都是秃头油腻的中年格子衫大叔，女明星就一定是依靠潜规则上位的，大款就一定是巴结权贵才获得的财富，屌丝就一定是没有任何生活能力的失败者。这些群体被符号化以后，人与人之间甚至都失去了相互连接的兴趣，一切都是在用你认为的高度凝练的符号化的信息来进行总结。

这种符号化，使得群体与群体之间相互开始割裂开来，虚假的将人群通过标签来进行链接，而忽略了人与人之间真正的链接。

回想并不久远的过去，父母那一代人，是如何与人进行联系的？是通过网络吗？不是，是通过面对面的交流，因为你帮我，所以我才会帮你，因为你的善意，所以我才会对你善意。而不是因为什么共同的爱好或者共同的话题。工人和知识分子可以是朋友，教师和学生之间可以是朋友，农民和村干部之间可以是朋友，这个人类所构建的符号化的社会中，除了信息的链接，人与人之间情感的链接才是让社会紧密团结共同发展的链接。
 

这种人与人最本质的链接最高级的形式就是基因血脉上的链接。当山姆得知了自己的来历，看到了作为父亲的克利福德·昂格尔为了保护自己而死亡的画面，他明白了自己的使命也明白了自己的血脉。那是作为他父亲意志的传承，在那一刻，玩家感受到了这跨越时空的链接。

就如同亿万年来生命的传承一样。

人最真挚的最毫无保留情感的就是父母对于子女的爱，这种情感链接了上一代与下一代，链接了过去的时光与未来的时光，使得时间与空间变得有意义了，因为你知道，你的后代会继续下去，直到永远。

文明已毁但生命永存 。