我们俩不会道别,肩并肩走个没完。已经到了黄昏时分,你沉思,我默默不言。我们俩走进教堂,看见祈祷、洗礼、婚娶,我们俩互不相望,走了出来……为什么我们俩没有此举?我们俩来到坟地,坐在雪地上轻轻叹息,你用木棍画着宫殿,将来我们俩永远住在那里。——1917年,阿赫玛托娃。
“给你看一首诗,能说明我们怎样自然而然走到一起的”,在聊到恋爱经历时,范美忠妻子吴雪(化名)说。
这是一个每一言每一语都表达深爱自己丈夫的女人,一个喜欢与丈夫深夜交流文学艺术及人生的领悟的女人,一个熟悉萨特和波伏娃,把自己丈夫当作“精神挚友”的女人。
和丈夫一样,她不厌其烦地论述自己的观点,爱情观、价值观和人生观。她反复强调,喜欢真实的人生,每个人都有自己的观点,别人无法改变自己的观点。
她说不在乎别人怎么评价,但是讲的时候又很小心,“我怕那个表述又让人争端”。
我自动屏蔽地震中的爱情故事
vingie:范老师最近心情怎样?
吴雪:刚去重庆见一个朋友,主要是想换一下心情。媒体关注太多了也烦,有些话说了也白说是无法发出来的。这个事给学校的压力太大了,给他兼职的杂志压力太大了。我接受过三家媒体的采访,看到我的话换了种角度和语气,觉得有点别扭。
vingie:这件事对你有影响吗?
吴雪:对于情绪方面的影响很明显,这十多天来,没有好的心绪来读书,仅仅只读完了《偷书贼》一本书。偶尔翻翻《薛定谔传》。
在宝宝睡觉之后,有时候会上网看看关于美忠的帖子。开始的时候对一些谩骂的帖子和跟帖很震惊。几天之后,基本上能自动屏蔽。我会认真阅读一些平等理性的批评文章和跟帖。我对这些理性平等的批评心怀感激之情。
美忠有空也会上网看看关于这件事有关的帖子,他很看重一些网友的平等理性的批评。有时候看到一个批评到位的帖子或跟贴会叫我也一起看看。
别人的看法根本不会影响我对我老公的感情。我希望,更多安静的时间静下来反思。所以,我和美忠已经商量好,我们一起去旅行几天,恢复到地震前的状态。
vingie:反思?除了丈夫的观点,你觉得还有哪些反思?
吴雪:主要是对我们自己的。比如爱,比如死亡,比如生命,比如理想。
vingie:您刚刚说的爱情、生命、理想,我倒是想听听
吴雪:以前,关于“天灾人祸”很遥远,比如印尼。如今真的体会到随时会发生在自己身上,这个触动,对我个人是很大。这些方面,并不是说一会儿就反思透了。
地震对于外部的生活到没有什么,主要是内在的,不想太糊涂地度过以后的时光,所以渴望有安静的环境反思。
vingie:你怎么看待地震中出现的爱情故事?
吴雪:我自动屏蔽那些故事。
vingie:为什么呢?
吴雪:那毕竟是灾难,那些感动对无辜死难者都是残忍的,我宁愿沉默。
作为妻子,我没觉得生活在“苦海”中
vingie:你平时上网多么?
吴雪:不是很多,更不回贴
vingie:为什么上得少?
吴雪:我更喜欢读书、听音乐、看电影。特别是结婚这两年,上网时间更少,有时候会看看美忠同事和朋友们的博客,但从不回贴。美忠除了去年暑假里写过两篇鲁迅《野草》诠释,接着就是地震这个帖子。这件事,主要是他寻找言说的空间,其实和我关系不大。我不愿意让根本不了解的人们来亵渎我的情感。
要发表言论,网络是个好平台。美忠对网络的出现评价很高,认为是通向自由的一个很重要的手段。
vingie:网上在讨论该事件的时候,有的甚至说,作为她的妻子,你处于“苦海”中。
吴雪:虽然我一般不看那些回帖,但是我不希望被人拿来消遣。作为女人,目前我还没有觉得自己生活在“苦海”之中,请别为我担心。我个人认为我已经是很幸运的了,感恩上天让我与我丈夫有缘分走到一起。丈夫是一个缺点很多的人,我一开始就特别的清楚,我也是缺点很多的人,我们也从来没有希望对方有朝一日要变成完人。
vingie:你们一天要看多久的书呢?
吴雪:读书对于我们就像空气一样不可缺少,更是一种习惯,我们经常一起去逛书店。但很随意,主要是凭兴趣。美忠比较喜欢学术类的书,很喜欢诗歌,宝宝出生以来经常给宝宝背诵古诗词。美学、哲学、历史类也喜欢。前段时间订购了一套十本的趣味数学,准备有空时也琢磨琢磨。美忠的最爱是鲁迅,我的最爱是安徒生。我认为他是一个童话天才。
vingie:你们一般就哪些问题探讨呢?
吴雪:人生、艺术、哲学,等等一切方面都谈论。
vingie:你熟悉萨特、波伏娃么?你怎么评价这种生活方式呢?
吴雪:我对波伏娃更熟悉些。我认真研读过她的《第二性》。我认为他们这样的生活方式就是一种适合他们的生活方式而已,只是和别的大多数人有些不一样。
我不是女权主义。我更认同多丽丝•莱辛对女权运动的观点:
我觉得妇女解放运动不会取得多大成就,原因并不在于这个运动的目的有什么错误之处,而是因为我们耳闻目睹的社会上的政治大动荡已经把世界组合成一个新格局:等我们取得胜利时——假如能胜利的话,妇女解放运动的目标也许会显得微乎其微,离奇古怪。
婚姻关系,我更倾向于认同马克•吐温《亚当和夏娃日记》里对婚姻的诠释:亚当在夏娃的墓碑上刻着:“你在哪里,家就在哪里。”
vingie:鲁迅《伤逝》里涓生和子君的关系,你怎么看待的?
吴雪:关于伤逝,我没特别的理解。如果我说,就是缘分不够,我相信这个“缘分”。将来事情就交给上帝吧。上帝会安排好一切的,现在我们只要诚实地活在“当下”就足够了。
怀着“爱惜之心”帮我洗头
vingie:刚做爸爸很辛苦的,范老师要做两份工作,又要照顾小孩,很累吧。
吴雪:他真的是很好的人,即使这次做得不好,现在还没有到大爱的境界,也已经是很好的男人了。
vingie:刚做爸爸的他给你印象最深的是什么?
吴雪:他的惊喜,惊喜一个新生命的神奇和诞生。
vingie:怎么一个惊喜?
吴雪:傻笑。
vingie:宝宝出生的时候,范老师在身边吧
吴雪:在呀,是他一个人照顾我的,照顾得很细心体贴
vingie:怎么一个细心体贴呢?
吴雪:你还没有做父亲吧?你可以想象,刚生完孩子的母亲不能沾水,不能太动。换尿布不算什么,再说还有护士,照顾大人才是看一个人有多细心。而美忠做得非常好。
vingie:怎么一个好法?
吴雪:比如,怀着爱惜之心帮我洗头。
你其实不用问这么仔细,经历过的人一看就知道,没有经历的,说了也不知道。
医院里有的父亲会嫌“脏”,那态度很伤人。但做得好的,那会是一生最甜蜜的回忆。
我认为他是被祝福的人
vingie:你们是有共同爱好和理想才走到一起的吧?
吴雪:要说走在一起的呢,我认为,我们是神的恩赐走在一起的。其实我们是追求真善美的人。我们是会反思的人,只是不愿意宣扬。我们终其一生都将会是走在路上,满怀好奇地要去探寻我们手拉手的一路上都有些什么样的甜蜜与苦涩。
vingie:很浪漫?
吴雪:不是浪漫,真的,是诚实的生活。这个我本来不想说的,没有这个信念的人不能理解的。
vingie:你们在相爱过程中,有没有反对的声音呢?
吴雪:没有。我们自己的事压根就没有给更多的人说。我和美忠都是绝对自由的,连家里的人的意见也不会征求。这是两个人的事。我们都不喜欢任何的教条。
vingie:当初想过嫁给他么?觉得可以托付终身?
吴雪:当初只想好好的爱他,对嫁这个概念比较模糊。我们俩没有教条,所以我说,我对“嫁”没有概念。
vingie:你认为甜蜜的时候是什么事情?
吴雪:手拉手去公园散步,一起买书,一起逗孩子都甜蜜得很。我们一直很喜欢散步,不喜欢逛街,在河边,在公园。有时带着宝宝,推着她的婴儿车。
vingie:你说你们的婚姻是上天恩赐的,你们是怎么认识的呢?
吴雪:你好好读一下阿赫玛托娃的诗,里面很多的意思都说尽了。
红线当然是文字,不过中间有一个朋友的介绍,于是就认识了。要认识的人注定要认识的。因为他的真实,而不是因为他的完美
vingie:文字?他的作品被你看到了?还是其他?
吴雪:不是,是一个朋友的介绍,我才看了他的文字,他的文字我并不觉得很好,但是有股真气。最打动我的是他关于野草的诠释文字。那里面,我感到了一个饥渴的灵魂,圣经上说,饥渴的人富有了,我认为他是被祝福的人。
vingie:你们从认识到走上结婚殿堂,花了多长时间?是谁最先表示对对方的爱意?
吴雪:我用尤里•帕夫洛维奇•卡扎科夫散文《长久的呼喊》里的一句话的段落来描述我和美忠的相遇:难道每当你长久呼喊的时候,就会有人听到你的喊声——是谁听到呢,是人,还是命运?……
在一天的夜里,我把这句话读给美忠听。我说我听到了他的呼喊,在他的并不完美的文字里。在夜里,我们经常谈起过去。童年时,他是一个孤僻的孩子。就感觉到了自己与周围的人不一样。而我呢,是一个羞怯而喜欢幻想的孩子,从很小的时候我就喜欢坐在门槛上,幻想着山的那边是什么。我甚至都相信在山的那边有一个和我差不多大的,大一两岁的男孩在等待着我的到来。
有时候,美忠会说,希望我们在十年前相遇就好了。我们不会在十年前相遇。虽然我们的脚印可能在十年前已经重叠。在自贡自由路上,在北大未名湖边,在成都 的弘文书局。上帝安排得很完美。
特别是我们的宝宝。我和美忠一致认定她是上帝恩赐给我们的礼物。我和美忠在有宝宝之前都恐惧有自己的孩子。我喜欢孩子,但是我没有勇气要有自己的孩子。直到宝宝自己来了,我和美忠才明白过来这才是我们一直深深渴望的:做一个母亲,做一个父亲。就这点来看,我们人要认识清真正的自我及自我愿望是多么的难。我们内心真正渴望的是什么,也许我们并不全都那么肯定和明白。
我喜欢吃清淡的,他做的菜悄然中变得清淡
vingie:在你认识之初,你觉得他是一个什么样子的人?除开他很真实以外,有什么印象呢?注重他的外表么?
吴雪:我觉得我老公并不丑,很有男子气,又有温柔的一面。我前面也对你说了,他是个好男人啊。我看到我身边的人,做得比他好的也不多。
那些在网上流传的照片,都是一些抓拍的,我老公不知晓的照片,于是很多人拿他的长相说事,更何况那也是几年前的照片了。你就从中看到他以前的穿戴,但并不代表他不爱美,不愿意讲究。毕业后十年间,他在各城市间辗转,得到的关爱少,感受到的冷漠和失望多,使得他不得不用坚硬的外壳把自己柔软的内心包裹起来,使得他逐渐成为这个世界冷漠的一部分。
vingie:你眼中他是一个什么样子的人?
吴雪:我丈夫理解我,喜欢孩子,希望能全职陪伴孩子成长到三岁的愿望,帮我推掉了工作邀请,让我在家里做自己喜欢的事情,一个人做两份工作养这个家;非常乐意买我喜欢的书籍、音乐CD、电影;支持并欣赏我练习书法和绘画。
vingie:他以前喜欢踢球,结婚后还经常踢球么?作为妻子怎么看他的这个爱好?他说过要找一个看球不干扰他的女孩,你是这样的人么?
吴雪:他在学校每周带着学生踢两次。爱好体育运动是非常好的。踢一场球对于美忠来说就像写了一首酣畅淋漓的诗。我喜欢看他踢球,打篮球,乒乓球,有时间我都会陪他去运动。有时他陪我运动。我觉得在运动中的男人魅力四射。
vingie:听说他做得一手好菜?
吴雪:我丈夫只要有空就为一家人做好吃的饭菜,听到我缺钙缺铁就默默买回大骨炖汤,买猪肝回来炒;我丈夫见我生完宝宝后身体一直很虚,又渴望身体强健,就一直鼓励锻炼,有空的时候陪我作仰卧起坐,陪我练抛接篮球,去学校上课每天都会打电话回来;我丈夫做菜的风格本来是偏油偏辣偏荤,但因为我喜欢吃清淡的蔬菜,他做的菜及口味悄然中已经变得清淡,并也已经变得喜欢吃清淡蔬菜。美忠有的朋友称他为“范美忠这个好孩子”。