echart 高度 不用 不撑满_有《爱，死亡和机器人》这样的炸裂神剧追，还说什么人间不值得...

最近打招呼的习惯是，

“诶，你看《爱死机》了吗？”

“最喜欢哪一集？”

18个独立动画短片、自由时长、无限制表达、 Netflix出品、David Fincher与Tim Miller担任监制……毫无疑问，《爱，死亡与机器人》这部豆瓣评分9.2，Imdb评分8.8的成人动画短片集已经成为2019开年刷屏之作，被不少硬核科幻迷和动漫迷奉为年度最佳，虽然现在才4月。

Imdb粉丝评论呈现一边倒的叫好趋势。

从某种程度上来说，Netflix意味着充裕的制作经费和相对自由的创作环境；David Fincher，意味着顶尖的电影级品质保障，在创作个性表达与商业呈现之间取得理想的平衡；Tim Miller，作为《死侍》的导演、全球最知名的CG动画公司Blur studio的创始人，保证了短片令人尖叫的画面质感和幽默感；自由时长，从形式上无任何限制，可以让想象力得到充分释放；剧本，由David Fincher和Tim Miller从全球的动漫工作室、科幻短篇里精挑细选的18个故事。画风方面涵盖了赛博朋克、蒸汽朋克、ACG亚文化等多元化风格，题材上堪称脑洞开出天际，混合了狼人大战、妖狐灵兽、女权、太空救援、时空维度、重设历史……一口气追完18集的直观感受是，有这样的短片看，人间值得。

值得一提的是，每一集片头的黑色幽默符号颇具深层寓意，暗示着这一集内容的主旨风格。其中，《桑尼的优势》、《证人》、《祝有好收获》和《齐马的作品》是我个人比较偏爱的4个故事。

《桑尼的优势》（Sonnie‘s Edge）

特别硬核的开场，第一集《桑尼的优势》由Blur studio制作，拳拳到肉的怪兽激战和两轮神反转令人大呼过瘾，可以看到女权主义、反对霸权的影子，每一个情节设定放佛都在试探人性的底线在哪里。桑尼的取向、桑尼的真身等伏笔、预埋的细节处理地非常巧妙。

“恐惧就是我的优势，对死亡的恐惧。”这句台词其实已暗示了桑尼的真身即是怪兽，每次搏斗都是为了性命而博，带着对死亡的恐惧。

许多时候，优势等于软肋。

《证人》（The Witness）

故事模式是《恐怖游轮》的压缩版，证人、罪人、受害人陷入了一场无限循环的轮回中，在香港高楼林立的城市街景里上演了一场亡命追逐。最终，艳舞女郎发现自己躲避的房子居然是凶手的家，在混乱中误杀凶手后，发现自己被一个与凶手一模一样的男人目击，故事戛然而止……

善与恶，因与果，循环往复，刽子手与被欺凌者之间真的存在界限吗？

灯红酒绿下的奔逃，《证人》可以说是第一季中画风最炸的一集。

《祝有好收获》（Good Hunting）

一支取《聊斋志异》神韵混合蒸汽朋克精髓的短片，将东方的含蓄与朋克的自由伸张融合。

在晚清这一“新旧交替”的历史背景下，古老的魔法渐渐消失，工业文明这一“新魔法”日渐发展，伏魔人的儿子梁成为精通机械的技师，狐狸精燕却苦于失去魔法变不回真身，沦落风尘。经历被变态总督改造后，她渐渐意识到自己失去肉身的同时，得到了最强悍的武器。在梁的帮助下，她再次化身九尾狐，在城市的钢筋水泥中自由穿行，对着曾经以为可以拥有她的男人咆哮。

“祝有好收获”，梁对燕常说的一句话，从头到尾，两人之间暧昧的情感始终未经言说，倒是对片中燕说过的一句话印象深刻，“如果有人喜欢狐狸精，她的想法，狐狸精都知道。”

对于情感的留白处理，也是极具东方式特点的表达。结尾的配乐，箫声悠扬，充满东方含蓄之美，可以看出制作确实非常用心。

《祝有好收获》改编自刘宇昆的同名短篇小说，这位翻译了《三体》系列，并将其引入西方科幻圈获得“雨果奖”的美籍华裔科幻作家，被称为中国科幻小说走向世界的幕后推手，还是一枚不折不扣的“斜杠青年”，在哈佛读本科时主修英美文学和法学，同时跨学科选修计算机专业，后又考取哈佛法学院读研，毕业后成为一名专攻高科技专利按案件的诉讼律师。除了翻译刘慈欣、郝景芳、马伯庸的作品之外，他的科幻作品《手中纸，心中爱》、《物哀》相继斩获2012、13年雨果奖最佳短片小说奖。

《齐马的作品》（Zima Blue）

看完《齐马的作品》，我陷入到一种莫名悲伤的情绪里。

这一集为我们讲述了返璞归真的故事。Zima最初的形态是清洁泳池的机器人，蓝色的泳池瓷砖是他见到的第一个事物，经历了几千年的时间和一代代的改造后，Zima从拥有自己的思维能力逐渐变成了可以自由创作的艺术家，从一块小小的蓝色方块开始变成越来越大片蓝色。

当他可以思考之时起，便开始了永恒的思考，“我是谁？为何来这里？”

寻找自我的思考一直贯穿在他的生命中，Zima在实现自己所能达到的极限后做出了选择，他选择跃入初生的泳池，渐渐回归最原始的自己，完成了最后一件作品。

Zima到底是拟人的机器人，还是承载机器人躯壳的人？这个问题已经不再重要，得以回归原点，即是大幸。

此外，《爱，死亡和机器人》里的许多故事多多少少能让我们感受到某些大片的影子，比如《帮手》像solo版《太空救援》，《吸魂者》神似盗墓版《黑暗侵袭》，《易形者》可以说是无吸血鬼版《黑夜传说》或者战斗升级款《暮光之城》，《古鱼复苏》有一丝《大鱼海棠》的既视感结尾很明显致敬《七宗罪》，《桑尼的优势》女主的角色设定像极《龙纹身的女孩》、《杀死比尔》这类大女主电影，笑到最后的一定是女人。

相比而言，《不一样的历史》和《当酸奶统治世界》的画风比较中规中矩，乍看之下，与youtube上的动画博主做的片子质量没太大差别。

David Fincher早在与 Netflix合作《纸牌屋》的时候便酝酿出制作《爱，死亡和机器人》的想法，坦言其每集5-18分钟时长、相互之间没有必然联系的属性非常适合流媒体平台的性质。

在创作及叙事方式上，David Fincher坚持“讲好故事”最重要，明确表示时间长短并不是一部剧构成吸引力的关键因素，“我不认为‘故事撑满22分钟’这样的价值主张正确，应该是‘你需要多长时间讲完这个故事?’如果你需要三分钟，那也很好。”

从目前的18支短片来看，《爱，死亡和机器人》更像一场美学与视觉的探索，远没有达到神作级水准。

两位监制之所以一拍即合，也正因为一直希望在视觉领域做一些大胆、狂野、不拘一格的尝试，其本身最初瞄准的受众便是那些在comic con上扮演异形的社会宅们。

无论如何，当我们还在筹拍20-80集不等平均每集45分钟，男女主角表个白都能干耗3-5集的时候，Netflix已经证明了每集5-18分钟的系列短片可以达到怎样的高度。

大家完全可以选择在下班路上、午休间隙、睡觉前刷一集，毕竟追完一整季的时间也就两个多小时，相当于一部院线电影的时长，毫无心理负担。

“我试着参与我想看的东西。我试图参与一些可能成功也可能失败的事情，或者我们甚至不知道是否有观众会观看。”David Fincher说。

从社交媒体的反应看，这场颇为先锋的实验效果显然超出预期。