那日在西岭雪山游玩的途中,夜宿一家酒店。泡完温泉,洗净一身疲惫,打开电视,里面正在播放中央电视台法制频道的《大家看法》。这次没有播放习以为常的法律纠纷,也没有播放无聊的道德评论——这年头,谁教育谁啊?套用《疯狂的×××》里的一句台词:90后都出来混了。

这回《大家看法》讲述了这样一个故事:



来自湖南省浏阳市的打工仔罗炼,在2008年9月14日中秋节那天,从广东佛山打工的一个家具厂悄然出走,从此杳无音讯。留下的,仅仅是一张寥寥45字的字条:“终生役役而不见成功,苶然疲役而不知所向,讳穷不免,求通不得,无以树业,无以养亲,不亦悲乎!人谓之不死,奚益!”

这段话翻译成白话就是:“一辈子忙忙碌碌却没有事业上的成功和建树,疲惫不堪的工作却找不到努力的方向,心里很希望摆脱穷困的境地却无法做到,想要谋求显达出人头地也做不到,无法成就自己的事业,甚至连父母妻儿都无法养活,这难道不是悲哀的事情吗?人们都说这种人不会死,但是活在世上有什么用处?”

据说这段古文出自庄子,但就风格而言,倒有些像孔子不得意时的嗟叹——诸位能从中看出写《逍遥游》的庄子那种志在不受任何拘束、追求优游自得的生活旨趣的风格吗?

或许21世纪的人们早已找不到“悠然见南山”那种田园心境,身心已被这世俗的劳碌压得喘不过气来,所以“庄子”穿越时空来到这个竞争残酷的社会写下了这种悲愤的话?

果然,我在庄子的《齐物论》中找到原文的出处:“终身役役而不见其成功,然疲役而不知其所归,可不哀邪!人谓之不死,奚益!”这句话本是庄子内省时的迷惑,以引出后面的结论:

“物与我无成也。是故滑疑之耀,圣人之所图也。为是不用而寓诸庸,此之谓以明。”(因此,各种迷乱人心的巧说辩言的炫耀,都是圣哲之人所鄙夷、摒弃的。所以说,各种无用均寄托于有用之中,这才是用事物的本然观察事物而求得真实的理解)。

类似的还有:

“忘年忘义,振于无竟,故寓诸无竟。”(忘掉死生忘掉是非,到达无穷无尽的境界,因此圣人总把自己寄托于无穷无尽的境域之中)。

当完整地理解《齐物论》所表达的思想,一个超越世俗、洒脱自由的庄子跃然纸上。那为什么罗炼眼中的庄子,却变得如此悲凉嫉世呢?

带着这样的迷惑,我随着镜头一层一层深入到打工仔罗炼的内心世界。罗炼出身在湖南省浏阳农村,在家排行老四,上有三位姐姐。其父虽是农民却颇有文采,熟读《诗》、《书》,擅长根雕和剪纸。罗炼自幼聪明好学,跟随父亲读了不少古典文集,尤其喜欢庄子的书籍。然而罗炼18岁那年,突然没有参加高考,辍学读职中。2003年南下广东打工,5年来做过太阳能推销员、咖啡厅服务生、小区保安、地产推销员等工作,直到2008年被其三姐夫推荐到佛山一个家具厂去做油漆工。

据工友们说,罗炼是一个性格内向、学识丰富的大男孩,喜欢一个人安安静静地看书,很少与人沟通和交流,不擅表达。罗炼的三姐夫在接受记者采访的时候说:“因为他觉得我跟你(工友)不是同一个内心世界的,所以谈起来也没有意思”。然而随后罗炼的三姐夫说的一句话却让我看到了另一个罗炼:“你如果说罗炼不喜欢交朋友,他跑房地产的时候,怎么能拉到客户呢?”

就这样,罗炼在没有共同语言的环境中逐渐封闭自己,直到中秋节的时候,消失在茫茫人海。罗炼出走的时候,还留下了一本撕得只剩一篇的日记:

“2008年5月身在人群中,却总是形单影只……母亲的猝然离去,让我意识到生命的渺小……对于父亲,那份无与伦比的爱,我唯有感到无地自容,太多的愧疚无处呻吟……我的玩世不恭,我的天马行空,伴随着岁月蹉跎,幻化成一颗颗泪珠,昨天的所有已成为遥远的回忆……每当看到周边衣裳褴褛,老态龙钟的身影,我都感到后怕,惟恐自己也将这样庸碌一生。也许是该坦然接受,而我却无法释然,我还有太多的憧憬……”

这大概是罗炼走向绝望的最真实的心境。然而在日记本的扉页上,却留有两句话,一句是“天行健,君子以自强不息。地势坤,君子以厚道载物”,另一句是“人生因梦想而伟大,因学习而改变,因行动而成功”。

据罗炼三姐夫讲,罗炼做房地产推销员的时候非常用功,而且也有自己长远的计划和打算,甚至还考虑到公司的上市。但是,他所在的×××中介,最终因经营不善而倒闭,罗炼的理想也随之化为泡影。而随后的许多工作,罗炼仿佛耗尽了所有的热情,在封闭的自我中寻求出路。然而,“庄子”并未让他洒脱,而是更加沉重。

理想的飞扬与现实的挫折,构成了这个时代很多青年矛盾迷茫的心理特征。正如爬山一样,有的人在磨炼中越挫越勇,最终攀越峰顶;有的人仰山高而止步,最终放弃理想在原地徘徊;而像罗炼这样的人,却无法承受生命之重,纵身飞向悬崖,从此走上绝路……

我无意批评罗炼的选择,也没有权利去批评像罗炼这样千千万万从农村走向城市、最终被残酷的竞争压迫得无法喘息的理想青年,毕竟我无法去真切地体验他们生存的压力和艰苦的生活环境。但从罗炼的三姐夫的话语和眼神中,我却看到了另一个不同的人生态度。这个年纪和我相仿、同样来自农村的70后的人说了这样一句话:“一个人不管是成功还是想要达到什么样的目的,你必须要有过程。”

我不敢妄言罗炼的三姐夫最终会成为一个攀越峰顶的人,但他那坚毅的眼神让我想起我身边许多已取得成功的朋友,那些同样来自农村的青年或中年人;同时,让我想起我的父辈,那些同样来自农村、最终用自己的努力在城市里顽强生息的人们……

因为他们,我时刻在提醒自己的不足——天生优越的生活环境造成的安逸品性;因为他们,我从小就喜欢自找苦吃,如果那也算是苦的话——小学的时候自己经常在街上、在院子里捡垃圾去卖;初中曾经因错过校车,骑自行车100余里赶上学校组织的郊游活动;曾经在河里捉了两百只螃蟹,扮作农民的儿子到市场里去卖;高考完了之后,推着自行车满城去推销百事可乐;大二的时候,协助其他学校去招生;甚至在大学的时候,自己组织成立文学社团;别人在游泳池里游泳的时候,我偏要去横渡嘉陵江;别人跑100米,我偏要去跑1万5千米……

是的,我是一个喜欢挑战的人。这种很“犟”的品性,让我最终能够胜任我现在从事的工作;而且这种品性,让我也有所收获。虽然至今我还不能算成功人士,但我始终信奉“一分耕耘一分收获”——即使没有所谓的收获,那种奋斗的过程也让我心驰神往。尽管“生死有命,富贵在天”,但我必须去经历,必须用“不放弃、不抛弃”的精神去努力。

至于庄子,我其实非常欣赏他洒脱的精神状态和磅礴的气势:

北冥有鱼,其名为鲲。鲲之大,不知其几千里也;化而为鸟,其名为鹏。鹏之背,不知其几千里也;怒而飞,其翼若垂天之云。

而这种洒脱和气势,是在历经千难万险之后、攀越峰顶时才能欣赏和体会到的。

看完了关于罗炼的报道,让我难忘的还有一个镜头,罗炼在打工的时候,经常看的一本书:《在人间》。

兄弟,你都看过这本书了,还有什么不能越过?

此文写于2009年农历大年初一,以此与天下所有在路上的朋友共勉!