序篇
"他成就了一种精神——永不言败。他铸就了一个榜样——奋斗不息。他是刀锋上的舞者，因为鲜血的浇灌而人生绚烂，他是荒漠中的行者，因为执着的信念而事业大展。他的笑容如花儿绽放，铸就了一种叫斗志的品格，他的心灵如水晶剔透，孕育了一种叫才情的内涵。他用真诚书写爱情，才有了坚贞不移的诠释，他用搏杀品读人生，才有了青春永驻的容颜。有了他，已然有了未来的期待……"
刘德华是香港艺坛的一种“现象”。这种“现象”涵盖了阳光与潇洒的气度、敬业与奋斗的精神、无私与仁善的品德等诸多元素。如今，“现象”已然成了当代青年追求的路标。
“现象”不是一天形成的。记得刘德华凭借一首《忘情水》红遍中国大江南北时，人们更多的是喜欢他俊朗的外貌与儒雅的亲和力，人们无法从歌兮情感的旋律中领悟到他更深刻的内在与本质。直到那年的春节晚会上，刘德华现象井喷般陡然诞生。
刘德华站到了春节晚会的台上，和他站在一起的，还有一名内地歌手，同唱刘德华那首著名的歌《中国人》。“五千年的风和雨啊，藏了多少梦/×××的脸黑色的眼，不变是笑容/八千里山川河岳，像是一首歌/不论你来自何方，将去向何处/一样的泪，一样的痛，曾经的苦难，我们留心中/一样的血，一样的种，未来还有梦，我们一起开拓/手牵着手不分你我，昂首向前走/让世界知道我们都是中国人。”
从刘德华口里流出的，不是普通的歌词，而是一种力量，一种穿越古今，从秦王的兵马俑那里一脉相承的汉子精神。歌成了刘德华的另一生命，随着他的血液，流动在他身体的每一个部位，激发着他的每一个细胞，即使是他的发梢，也都充满了生命感和旋律感。那一瞬间，人们突然明白了刘德华赖以走红，赖以青春不倒的真诀。
他人是用嗓子在唱歌，刘德华则是用生命在唱歌。
难怪刘德华会成为香港青年的路标，任何一个社会，都需要这样一种刘德华精神。
但这毕竟不是刘德华的全部，更不是刘德华精神的全部。
刘德华首先是一个活生生的人，作为普通人，他的最大优点在于他的执着和力量，最大缺点也在于他的执着和力量。
执着本身就是一种力量，一种坚忍不拔的意志力。力量太强，外在表现则为刚，如果没有柔相济，则会失之于单薄。2004年的刘德华收获颇丰，电影《十面埋伏》、《龙凤斗》、《魔幻厨房》等都在人们心中留下了深刻的印象，曾一度对刘德华演技颇有微辞的人，也对他这一年度的表现给予了积极的肯定。特别是《天下无贼》结尾那刀锋上绽开的生命之花，更是深深地震撼了每一位观者，人性之美在那一刻与刘德华浑如一体，绚烂夺目。
刘德华是香港的一面旗帜，旗面在社会浪潮的吹打之下，猎猎作响，旗杆却仍在成长与积淀。刘德华毕竟不是一座山，至少在目前他还缺乏一座山足够的厚重敦实。他就像一名古代的武士，有着一往无前的勇猛精神，却没有停下来内省的时间与能力。
刘德华永远都是一名斗士。
这或许就是矛盾，而且是不可调和的。
这绝不是一种批判，而是更深层地解读刘德华。换言之，批判也是一种欣赏。
正因为刘德华有值得批判之处，他才更显得真实，才更可亲可敬。这是一种哲学意义上的完整，或者完美，一种形而下同形而上的和谐。我们的民族精神，太讲究独善其身，缺乏的恰恰是个性的张扬和力量的宣泄。刘德华是矗立在民族肩头的一座喷发的火山，因此他才会炫目，才会震撼。
这或许就是刘德华之所以能够成为大众情人，而梁朝伟只能是刘嘉玲一个人的情人的原因吧。
刘德华现象就是一种象征，一种奋斗不息的象征。
在今天这个时代，我们更需要的是一种力量：人格的力量、性格的力量、信念的力量共同组成的生命的力量。刘德华的存在，唤醒了人们潜意识之中对渐已远去的雄性精神的回归。
朱丽倩之所以默默地站在刘德华身后十数年，承受着所有的委屈压力，无怨无悔，恐怕正是享受着一种灵魂的激荡。
作为女性，被一种纯粹的男性精神征服，是一种无上快感。
一件物体和另一件物体，如果一定要同时站在阳光的面前，它们永远只可能是平行的两个个体。只有其中一个物体站在阳面，而另一个站在阴面，这两个物体，才能合而为一。喻可欣和刘德华的情海大道之所以无法走到尽头，根本原因，应该就在于此。相比而言，朱丽倩似乎找到了一种生命和感情的哲学体现方式。
走近刘德华，就是走近温暖、走近阳光；解读刘德华现象，就是解读奋斗的精神。
泰亨村的刘家祠堂
白云之美，飘逸于高天之瞬，青山之秀，超拔在绝顶之巅。
野性，无羁中奔腾出烈焰，
灵魂，自然中绽放出绚烂……
1961年9月27日，香港大埔镇泰亨村的刘家，又要增添人丁了。家里的女眷欣喜地忙碌着，有人跑进厨房烧水，有人去请接生婆。老太爷却稳稳地坐在摇椅上，随着摇椅的摆动身体上下起伏着，表情看上去稳如泰山。他心里在默默祈祷：已经生了3个女儿了，这回该生个儿子了吧。
大埔是香港北面的一个镇，位于新界境内，东临大埔湾。因为三面环山，只有东面经过陀罗海峡可以出海，避风条件良好。自古以来，大埔便是天然渔港，因此，大埔是一个以渔民为主的城镇。上世纪60年代，香港发展的脚步加快，但主要集中在香港岛以及九龙，经济发展的春风，连沙田都不曾波及到，更不用说靠北的大埔了。
泰亨村在大埔的西北约5公里处，是一个以农业为主的村落。因为离海有相当一段距离，所以泰亨村的村民是以种植粮食为生，主要农产品是蔬菜和稻谷。
刘家在大埔是个大户人家，有着大埔村最大的一幢祖屋。祖屋呈品字形，正中突出的地方，是刘家祠堂。正门进去，当中是一个神龛，龛上常年香火不绝。神龛的上面，挂着许多画像，画的全都是刘家的祖人。祠堂的后面，才是刘家的住房。
毕竟不是头胎，孩子出生异常顺利，而且是一个白白胖胖的儿子。
大儿媳妇第一时间来到堂屋，向老爷子报喜，恭恭敬敬叫了一声爸，然后说:“恭喜您，又添了一个孙子。”
老太爷喜笑颜开，说：“好哇，这是老二的长子。好事，好事哇。”
大儿媳妇说：“你给孙子取个名字吧。”
老太爷说：“这孩子是福字辈。”说这话的时候，他侧耳听了听，听见里屋中，小家伙的哭声异常洪亮，声震屋宇，便说：“这是我们刘家的大喜事，就叫荣吧。”
大儿媳妇立即往屋里跑，一边跑一边叫道：“孩子有名了，叫刘福荣。”老太爷在后面说:“你们找个人给他爸爸打个电话，别把这大事忘了。”
刘福荣的爸爸刘礼，在香港启德机场当消防员。中国内地的消防员是军队编制，香港不同，是民营编制，属于一种半军事化单位。启德机场是企业，他们的消防队便是完全的企业编制。机场紧靠九龙湾，离大埔有几十里。听说添了个儿子，刘礼惊喜异常，当即请了假，乘车往家里赶。
第二天，刘礼抱着儿子来到大埔医院，让医院为儿子验明正身，发一张出生证。出生证上端端正正写着这孩子的名字：刘福荣，籍贯：广东新会。刘礼显然不太重视中国那传统的取名法，也不太喜欢刘福荣这个名字，因此，当这个孩子后来上学的时候，他便给儿子改了一个名字，叫刘德华。据说，夏天出生的孩子有一个特点：好动。
这一特点，在刘德华身上表现得尤为突出。自从会走路时起，他就整天跟在爷爷身后东跑西颠，爷爷长爷爷短地叫着，更喜欢爬在爷爷身上，捋他颌上的白胡子玩。爷爷呢，最喜欢做的一件事，便是将他带进祠堂里，指着上面的画像对他说，这是你的高祖，这个是你的太祖。
刘德华太小了，完全不懂，问爷爷：“什么是太祖？”爷爷说:“太祖就是爷爷的爷爷。你太祖爷可了不得，他是朝廷的大官。”孙子又问:“爷爷，朝廷是什么？”
年幼的刘德华并不真的想弄明白朝廷是什么，只是他这样问的时候，爷爷总会给他讲一大堆有关朝廷、有关太祖爷爷的故事。这些故事就像是庄稼地里的肥料，滋润着小小的刘德华，使得他日渐壮硕。
乡村里长大的孩子，就像野地里长出的草，无拘无束，自生自灭。这一点，和城里长大的孩子全然不同。城里太繁杂，车多房子多，出门容易迷路，走在路上容易出车祸。兼邻居间相互不熟悉，谁都摸不清谁的底细，如果不管束好孩子，随时都会出事。乡村就不一样，出门就是阡陌田亩，青山绿水，长期生活在一起，彼此熟悉，自然无需防范什么。因此，乡村的孩子，就像那些放养在野地里的小牛，自然、野性，却也带着率直和阳光。
一群孩子就是一群小牛犊，在广袤的土地上，自然地释放着他们的野性。
孩子间所有调皮的游戏都尝试后，便觉无趣了，想探寻更具刺激性的游戏。某一天，刘德华和堂兄商量出一种玩法，各自找来一些废报纸和渔线，将那些旧报纸铺在地上，先画了一个人的形状，然后用刀片沿着线切割。刘德华的小弟弟见两个哥哥玩得起劲，也凑上前来，问他们要干什么。刘德华用一种大人口气说：“没你的事，到一边玩去。”弟弟受了委屈，立即说：“我去告诉妈妈。”
这事，如果告诉了妈妈，麻烦就来了，两兄弟只好将这个小弟叫过来，让他一起玩。正做准备的时候，村里又有一个孩子加入进来。他们用黑色的漆将纸人涂得全身漆黑一团，又用渔线系住纸人的四肢，再将纸人藏好。
吃过晚饭，几个孩子放下碗就凑到了一起，他们走出村口，沿着山路走了好远，一直走到山路的边上。那条路是泰亨村的村民进出的必经之路，待天完全黑下来之后，由堂哥领头，将纸人在地上铺好。然后再拉着渔线，爬到一棵树上，将渔线从树上穿过，牵到稍远的地方。4个人各拉一根渔线，眼睛紧紧地盯着前面那条影影绰绰的路。月亮没有出来，漆黑一片，只有树下的那条路，惨白地横陈在那里。等了好一会儿，终于看到路的尽头有一火星儿，似乎是有个抽着烟的人正走过来。
刘德华小声问堂哥：“那是谁？”堂哥说：“天太黑了，看不清。”同村的伙伴说：“管他是谁，等了这么久才来第一个，吓了再说。”
那人越走越近了，看上去很胖，脚步声啪嗒啪嗒地响，完全不知道一场惊骇在等着他。堂哥轻轻地数了三声：“一、二、三。”三字刚落，4个人同时拉动绳子，胖子面前立即出现了一个面目狰狞，活灵活现的“怪物”。那一瞬间，胖子被吓得魂飞魄散，呆立片刻之后，
拔腿狂奔。4个小家伙见诡计成功，心花怒放，止不住地想放声大笑。堂哥似乎早有预料，对他们小声说：“谁如果弄出声，我就揍谁。”于是，笑声被压制在言语的恐惧中了，然而愉悦任凭任何恐吓也难以压制。
时隔不久，来了第二个受害人，这次是个女人。这个女人显然是吓坏了，身子一软，蹲在地上，呜呜地哭起来。4个小家伙意识到闯祸了，不得不放松了渔线，让那黑影消失无形。一连吓了几个人，他们还想再玩下去，却听到村头妈妈的叫声，他们只好收起这一切，迅速跑回家去。悄悄地溜进门，正好听到父亲和母亲在说话。
父亲对母亲说：“我看是真的有问题。”母亲说:“有什么问题？没影的事，肯定是你眼花了。”父亲伸手比划了一下，“这么大个影子，我怎么会看错？绝对错不了，两颗眼珠还发光呢。”
母亲说:“你别乱说了。泰亨村的风水一向都很好，从来不闹鬼的。”
刘德华没料到，那几个被自己的恶作剧吓到的人中，竟有自己的父亲。他既觉得好笑，又担心穿帮，强忍着才没有笑出声来。
他向前走动时，父亲终于看到了他和弟弟，说道：“荣仔，怎么这么晚才回来？去哪里了？”他不敢说自己干什么去了，只好说在堂哥那玩。父亲又说:“以后早点回家，晚上别去野地里玩，特别是山路那边，最好不要去了。”
直到躺在床上，用被子蒙了头，他才忍不住大笑起来。他当然知道，这事如果被父亲知道，肯定会狠揍自己一顿，因此，他一直将这个秘密藏在心底。
跟着父亲进城去
5岁那年，一场意外车祸，夺去了爷爷的生命。
那天一大早，天空下起了毛毛细雨，快到下午的时候，雨渐渐停了，雨意却还浓浓的。这种时候，正是抓蜗牛的最佳时机。刘德华和两个堂兄，每人提一只小桶，跑到村后的山上去抓蜗牛。
天近黄昏的时候，大伯匆匆跑过来，对他们说：“你们还在这里玩，爷爷给车撞倒了，快回去。”说着，他飞快地抓过3个孩子手中的小桶扔在地上，领头向村子跑去。
此时，雨又淅淅沥沥地下了起来，似乎是天公在为刘德华的爷爷流泪。4个人在雨幕中一路狂奔，跑到家门口时，天已经黑了，品字形的大屋里，两边全都是黑的，只有中间的祠堂亮着灯。他们径直向祠堂跑去，见一大家子人，全都围在祠堂里，父亲和母亲都在，他们的眼睛已经有些红肿，泪水涟涟。
刘德华从人缝里钻进去，看到了爷爷。他就躺在祠堂的中间，他的身下，是一块木板，身上盖着一块白布，将整个脸都遮住了。
他转过身看看母亲，问她:“爷爷怎么了？”母亲含着泪说:“爷爷过世了。”
爷爷过世了。这就是大人说的死去了？他呆住了，不明白死到底是一种什么东西，人为什么要死？死了就没有了吗？他平生第一次感到了害怕。这是一种莫名的恐惧，他实在不明白那种恐惧从何而来。母亲从后面抱住了他，紧紧的……他轻轻叫了一声：“爷爷！”母亲哽咽着告诉他，爷爷被一辆大货车撞了。大姐在那里失声痛哭，父亲口中念念有词，不知在说着什么。他突然想，爷爷今后是不是再也不会给自己讲故事了？自己是不是再也不能见到爷爷了？想到这一点，他也跟着哭起来。
后来，爷爷的尸体，被人放进一只长方形的木箱子里，用长长的钉子，一个一个地钉上了。
淫淫霏雨中，送葬的队伍抬着那口棺木离开了村子，向后面的山上走去。刘德华和家里其他亲人一起，披麻戴孝，三步一叩，送别了爷爷。
从那以后，他真的再也见不到爷爷了。可他还常常想起爷爷，想弄明白死到底是怎么回事，爷爷到什么地方去了吗？然而，对于年幼的孩子来讲，无论如何他也想不明白。
接下来，父母忙起了搬家的事。
以前，大概因为爷爷在的缘故，父亲虽然一直想将全家搬进城里生活，但因为爷爷的反对，也因为村里的传统，父亲只是心里想想，不敢付诸实践。现在，爷爷已经去世了，无了牵挂的父亲便做了这样的决定。
这个决定，在泰亨村引起了不小的反响。泰亨村是一个极其封闭的村子，有着一种说不清来由的自我保护意识和排外意识。在他们的心目中，世界上再没有什么地方比泰亨村更好了，这里山清水秀，风水绝佳。这里是祖宗生活的地方，作为子孙，最大的孝顺，就是要守住祖宗的这片土地。刘礼现在竟然要背弃这片土地，在村里人看来，这是大逆不道的事。
刘德华始终都没有弄清，当初父亲决定搬进城时，村里人为什么像躲麻风病人一般躲着他们,讨厌他们。以前那些和刘德华非常要好的孩子，突然间不理他了。他去找他们，他们却眼一瞪，脚一跺，从牙缝里挤出一声：“叛徒！”然后愤怒地转身走开。姐姐听到这样的话，只是气得流眼泪，完全不明白自己做错了什么。刘德华可不甘心被别人骂，他迅速抓起地上的石块，向那些人扔过去。
成年以后，刘德华回想父亲搬家这件事，渐渐明白，父亲在做这个决定的时候，体现的不仅仅是新潮，更有一种超前意识。刘家在泰亨村毕竟是大族，有田地有×××，住在泰亨村，可以衣食无忧。尤其是几十年后，香港快速发展，土地变得比金子还值钱的时候，他们全家留在那里，即使不是暴富，也是地主，日子一定会过得非常舒坦。可父亲放弃了当时还算安逸的生活，带着全家搬进了城里。
搬进城里实际上过起了艰难的苦日子。尽管有很多文章说，刘德华进城后，成了少东家，但那所谓的少东家，实际上等于是一种讽刺。他家的营生，在当时，也只不过是维持全家人的生计而已，根本谈不上小康。可正是这次搬迁，恰恰使得几个子女不仅受到了比在泰亨村更好的教育，也让他们从此有了一个新的人生起点。对于父亲或者母亲的未来，这个决定的影响并不一定十分重大，但对于子女尤其是对于刘德华来说，却是一次划时代的命运抉择。如果没有这次选择，大概也不会有今日展现在众人面前的天王刘德华。
刘德华说：“有时我会想：若非父亲的思想新潮，尽早做了革命性的决定——将家搬进了城里，待搬到城里来，又为生活不辞劳苦地奔波，说不定我等刘氏嫡系早已活脱脱是个养尊处优，饭来张口，茶来伸手的十二少了。左手尾指留片小指甲，嘴角含烟，吞云吐雾，每天早上捧着心爱的金丝雀往燕云大茶楼一钻，坐在靠窗一张特别留下的位子上，品茗上佳的‘马骝’。风花雪月，良辰美景，看戏操曲，闲来吊起嗓子哼一曲‘牡丹亭惊梦’，游戏人生。”
因为父亲是启德机场的消防员，为了工作上的方便，他们搬去的地方，也并不是城市的中心，而是在离启德机场很近的城市边缘，地处黄大仙和新蒲岗的中间地带，一个名叫钻石山的小地方。后来，那里修了龙翔道，通了地铁，并且在钻石山设有地铁站，渐渐繁华起来。可在当年，那里是一片贫民区。刘德华上面有3个姐姐，下面还有一个弟弟和一个妹妹，全家8口人，即使是在城市的边缘，过的也是城市生活，靠父亲一个人的薪水，也是很艰难的。
俗话说，穷则思变。离开熟悉的生活环境，如果不是怀揣巨额财富，到新环境之后的生活标准，肯定会下降许多。为了生计，不得不挖空心思，寻找门路。
那时，香港很流行一首歌:“当我还是一个小男孩的时候，我问我妈妈，我长大了将会如何？我会漂亮吗？我会富有吗？妈妈这样回答我:孩子、孩子，将来你长大了能拥有多少，就是多少，我们并不能预见未来。然后，当我长大了，我恋爱了。我问伊，我们面对的将会
是一个怎样的人生？会如彩虹般的艳丽吗？一天又一天，地老天荒？伊温和地说：亲爱的，我们无法知道将来，但我们决定如何走面前的路，人生就如何呈现。”
这首歌，不仅对父亲刘礼产生了很深的影响，同样，对年幼的刘德华也产生了很深的影响。做父亲的，不仅要选择自己未来的路，还要为子女选择未来的路。未来的路是什么样的？他无法预见，可是，他能够让孩子们学会勤劳，学会在最艰苦的生活条件下磨砺自己，坚定自己，丰富自己。
父亲利用家里的房子，经营起了自己的生意。那是一间小小的冰室。
事实上严格说来，这是一间杂食店，一端是冰室，同时还兼营着快餐，卖一些诸如粥呀粉呀之类的广东食物。此外，还兼营着副食杂货，总之就是一个大杂烩，只要能够养家糊口，他们什么生意都做。
这种经营方式，既是当年低层香港民众的一种生存状态，也多少体现了刘礼那种不屈的意志和勤劳的品格。
相对而言，刘德华最喜欢做的一件事，还是送外卖。
他家离坚城片场很近，那里每天都聚集许多的演员拍戏。如今，我们看香港那些天王天后什么的，都觉得他们异常风光，其实，作为普通的电视演员，甚至是二三线的电影演员，他们的薪酬都是极低的，只比普通的白领略高一点点。这样的收入水平，自然不可能花天酒地，更多的时候，他们会像普通人一样，在街边小摊上吃饭。刘家的冰室离片场近，常常会
有一些演员跑到他们的冰室喝茶聊天，甚至是喝粥吃粉。
百无聊赖的时候，刘德华就喜欢扎在他们中间，听他们谈一些逸闻趣事。
当时，电视台的几个当红明星，如冯宝宝、曹达华、石坚等人，早已万人瞩目。他们自然不会跑到刘家的冰室里来消费，但工作忙的时候，为了省时间，也会一个电话打到刘家冰室叫外卖。每当这时，刘德华便自告奋勇，因为送外卖可以让他走进片场，接近明星。运气好的时候，还可以在一旁看他们拍戏。
正因为这段经历，使得刘德华很小的时候，就已经熟悉了拍戏的路数。
从另一重意义上说，正因为他见这些大牌明星太容易了，因此，在刘德华的眼里，这些人并不像别人认为的那样高不可攀。相反，他觉得这些人，其实和他生活中的另一些人并无差别。正是这种观念，使得日后刘德华成为天王，却仍然保持着一颗平常心，始终都不觉得自己高人一等。
有一年的春节晚会，刘德华受邀参加。中央电视台的演员，全都提前很长时间便开始封闭排练，所以，住地早早就已经安排好了。香港演员的工作日程安排得紧，只是在正式录像前几天才到场，走几次台，和各方面配合一下便开始录像。所以，刘德华去的时候，节目组已经无法给他提供好的住房条件。有些名演员，遇到这种情况，往往会大吵大闹，生出许多事端来，有些人甚至立即自己去住豪华房间，然后又在时间安排上，故意给节目组制造些麻烦。刘德华却全然没有大牌的架子，组委会给他安排什么，他就住什么，毫无怨言。
正式录像的时候，因为人员众多，所有演员，全都在后台吃盒饭。后台不是餐厅，别说是桌子，连凳子都不够。刘德华到了后台，并没有因为他是天王，他是香港人，便要求特殊，而是像其他二三线演员一样，拿到一份盒饭，找到一个角落，蹲下来便吃。
此时，有一个自以为大牌的明星进来了，看到这情形便大喊大叫，觉得让自己和这样一些二三线演员一起蹲着吃饭，是奇耻大辱，闹着要组委会给他安排单间，安排更好的伙食。正当他闹得起劲的时候，那些蹲着吃饭的演员，全都扭头看着蹲在一角的刘德华。演员们特别的举动，引起了那个明星的注意，他顺着众人的目光看去，看到了刘德华正在那里低头吃饭，脸顿时一片红云，一言未发，溜之大吉了。
理想是当个牧羊人
全家搬去钻石山不久，刘德华上学了。
也是此时，父亲将他的名字由刘福荣改成了刘德华。
母亲多次对他说:“荣仔，你爸爸给你取这个名字，是希望你既有品德，又有才华。别辜负了爸爸对你的期望呀。”
爸爸对他有什么样的期望，他并不十分清楚。只记得那是上小学之后不久，有一次爸爸问他：“荣仔，你长大后想干什么？”他不假思索，脱口而出，说：“我长大了，要当一个牧羊人。”爸爸愣了一下，问他：“你怎么想当牧羊人？”
他说，他喜欢蓝天白云，还有一望无际的草原。一个人赶着一群白色的羊，走在茫茫的草原上，是多么惬意，多么美好的事情。
刘德华就读的第一所学校是黄大仙小学。姐姐们也在同一所小学读书。因为学校太少而孩子太多，黄大仙小学当时还不是一所全日制学校，为了给别的学生让出教室，几乎所有的学生都只上半天课。刘德华上的是下午班，和他一起读下午班的是二姐。每天吃过午饭，二姐就牵着他的手，一直带着他走进校门，进门后才松开手，各进各的教室。到了放学时，姐姐又非常准时地等在他的教室门前，牵着他的手回家。
更多的时候，他会挣脱姐姐的手，边走边玩耍。上学的路上，自然没什么特别好玩的，最常做的一件事，便是踢路上所见到的一些东西——石子、汽水盖之类的。这似乎是这种年龄的男孩子共同的爱好，谁踢得远，就显得谁更有本事。就像一些乡村长大的孩子，喜欢站成一排，比赛谁撒尿撒得更远一样。
当时的刘德华异常沉默。和姐姐一起走在上学或者放学的路上，他几乎是一言不发。既不和姐姐交换在学校中的轶闻趣事，也不谈论自己的同学朋友。即使是回到家里，除非父母问起，他只做简单的回答，通常也是不说话的。母亲有一段时间非常担心他患有自闭症，好几次带着他去庙里求仙问卜，然后，便端着一大碗由香炉灰冲成的“神水”，要求他喝下去。那“神水”的滋味实在难喝，可他不敢违拗母亲，只得咬着牙下咽。即使如此，也没有丝毫改善。母亲一如既往地担心，却也无能为力。
刘德华说，他至今都不明白，那个时期的自己为什么会那么沉默。
如果对此做一番评估的话，很可能与多重因素有关。他刚刚由乡下搬进城里。虽然钻石山或者黄大仙，还不能算是真正的城市中心，毕竟生活方式是完全地城市化了。城市生活和乡村生活，是迥异的，由那种完全自由奔放式的生活方式变成了颇受拘束的生活方式，对于一个孩子来说，或许需要相当一个时期的适应。此外，刘德华毕竟在乡村生活多年，初到城里，连一个朋友都没有，尤其是进入学校之后，他的言谈举止行为习惯，和那些长时间生活在城里的孩子有距离，彼此间也难以融合。更加上他家里还有大量的工作需要他做，一种连他自己都没有意识到的精神压力，组成了特殊的氛围。
成年后的刘德华说，他非常喜欢孩子，每次回家，遇到姐姐带着外甥女回来时，他都要陪孩子玩一玩。可孩子人小鬼大，三五岁的年纪，竟然会叹气皱眉头，用童稚的声音说：“唉，我好烦呀。”他觉得惊奇，小小毛丫头，哪来的烦？他像她这么大年纪时，完全不知烦为何物。
这恐怕只是刘德华自己的一种说法，许多有关童年和少年的记忆，已渐渐如同泰坦尼克号般沉入海底，难泛涟漪。当年的他，之所以异常沉默，或许正是因为烦恼作用的结果。只是后来有了更大的事业更大的烦恼，早把当年那些小小的烦心事抛之脑后了。
实际上，渐渐交上几个朋友之后，这种“自闭症”也就不治而愈了，他从泰亨村带来的那种乡村野性，又一次开始显现。无论是屋后的山上，还是钻石山边的球场上，许多小伙伴玩耍的群体中，刘德华永远都是最活跃的一个。
有一次玩出了麻烦。那是石榴成熟的季节，刘家隔壁，住着一名潮州籍的铁匠，每天一早就出门打铁去了，直到很晚才回来，家里常常没人。他家院子里，种着几棵石榴树，树上挂满了果子。当果子还包在花蕾中的时候，便被刘德华和小伙伴们盯上了，眼巴巴地等着它一天天长大。终于有一天，他们迫不及待了，要去偷摘那些果实。
刘德华和小伙伴们开始商讨周密的计划。正门肯定是无法进去的，只能从侧面进去，那里相对隐蔽，不容易被人发现。也不能从门窗进入，因为一旦损坏门窗，就会被人察觉。要做到神不知鬼不觉，只有一条路可走，×××进入，偷到石榴之后，再×××出来。刘德华自告奋勇说：“我去摘，你们在这里替我把风，有人来就通知我。”
那墙很矮，刘德华双手一撑，将自己的身子支起来，再抬起脚，便已爬到了屋顶上。他沿着墙边向前走，其他人不甘落后，也都爬上来，跟在他的后面。到了后院，正准备找个地方下去，不料，轰的一声，屋顶突然地塌了一个大窟窿，他整个身子不受控制地向下坠落。刘德华“哎哟”地惊叫一声，跌落在地，大腿外侧顿时感到一阵刺疼。等身子稳下来之后，他立即伸手去摸腿部的疼痛部位，再一看自己的手，哎呀！糟糕，满手都是血。
几个小伙伴慌忙跳下来，看了看他的伤口，好长一条，血已经把大腿染成了红色，几个未经世事的孩子顿时吓呆了。有一个小伙伴迅速跑进铁匠的浴室里，拿出一条毛巾，递给他。他接过来，抹干净地上的血迹，然后不无慌张地说一声：“快跑。”大家扶着刘德华，夺门而逃，一直跑了好几条街才敢停下来。
跑到一条小巷，大家停下来检查刘德华的伤口。
血止住了，疼痛却不是一天能够消失的。自己闯的祸，怨不得别人，只得打落牙齿往肚子里吞。他悄悄地溜回家，立即换上了一条长裤，用裤子将伤口遮住了。母亲见了，说：“荣仔，这大热的天，怎么穿长裤？有短裤怎么不穿？”他口里说：“我喜欢呀。”其实，长裤穿在身上难言的苦楚，只有他自己清楚了。
这件事让刘德华觉得在小朋友面前颜面尽失，至少看上去，他不像小伙伴们想象的那么强大那么能干。当时，李小龙的影片正大行其道，银幕上，李小龙手持双节棍，功夫超卓，挥洒自如。刘德华羡慕至极，幻想自己也能够练就像李小龙那样一身功夫，在小伙伴们面前显显威风。
他拆了家里的一把椅子，将两条椅子腿用麻绳连接起来，制成了自己的双节棍，一旦有点空闲，便跑到钻石山旁的小球场去舞动练习。别看只是两节棍子，那东西可不好控制，稍稍用力，其中一节便会胡乱跑，而它经常光顾的地方，就是自己的后脑勺。一旦击中，顿时眼冒金星，脑子嗡嗡作响。可一想到如苦练成李小龙一样的超卓功夫，即使痛，也忍了。
时隔不久，其他小伙伴意识到这是一件吃力不讨好的事，全都打起了退堂鼓，只有刘德华，还在那里勤学苦练。
双节棍自然是没有练成，但是它练就了刘德华特有的韧劲和倔犟。这种个性，影响了刘德华的一生，也决定了他的一生。
还有另一件事，也能充分体现刘德华性格中诸多与众不同的特点。
那是他读中学的时候，有一年暑假，他和余佬等几个人找了一份暑期工，给一家工厂送货。这是一家皮具厂，产品主要是一些手套皮包之类。厂址就在九龙城的红，送货地点则遍布全香港。刘德华和余伟国负责几个送货点，其中最远的一个在湾仔，要过维多利亚港。每次往湾仔送货的时候，老板便会给他们20元钱的士费，让他们从红乘出租车经过海底隧道，直达货主处。刘德华舍不得花这20元钱，便和余伟国商量，干脆乘轮渡过海好了，可以省了的士费。
红码头有轮渡直达湾仔，费用只要几块钱。如此一来，他们就得扛着两大箱货品，从工厂走到轮渡码头，下了轮渡之后，还要走一里多路，才能达到货主的公司。
刘德华的肩膀，是从小挑水练出来的，可两大包东西，有一百多斤重，他还是难以承受的，只得每次扛一包。向前扛几十米，放下来，返回扛另一包。时值暑季，烈日当空，平常人空着双手在外面走，都觉得酷热难耐，何况他们这样搬运物品，真是苦不堪言。虽然觉得苦，下次再搬运的时候，还是舍不得那20元的士费，继续吃第二次苦。
他向女友林安琪说起此事，林安琪说他财迷，为了十几块钱，还要两个人分吃那样的苦，太不值。可他不这样看，他觉得力气是用不完的，该省的就一定要省。
从另一种意义上说，正是这些吃苦的经历，练就了他坚韧的意志。
在他整个人生道路上，这种坚韧，成了他成功最重要的保证，也令他一生受益无穷。
少年死党少年情
刘德华自我评价说，他并不是一个最好的学生，常常是上课听书，下课捣蛋。
他说：“不是最好，但也不是最差的。弃之可惜，教之劳气，是数一数二最教老师头痛的学生。”
尽管他不算是最好的学生而算是最调皮捣蛋的学生，但父亲的教育方法，却是很民主的
。只有两次，对儿子动了拳脚。
一次还是上小学的时候，有天晚上，家里的电视生意出奇地好，所有观众散去之后，弟弟闹着说肚子饿了，母亲便拿出两块钱，递给二姐，对她说，你带两个弟弟去宵夜吧。
拿到两块钱的姐姐喜得什么似的。毕竟，那时两块钱不算小数目，是一些白领一天的工资呢。吃一碗阳春面（净面）才2角钱，而一碗带肉馅的云吞面，也才是4角钱。两块钱可以吃5碗云吞面。
二姐拉着刘德华，背着弟弟出门了。走到菜市场门前，见那里摆了很多小摊子，有卖吃的也有玩的。其中一个摊子是个赌档，档主手里拿着几张扑克牌，旁边围着几个人观看。二姐停下来，站在一旁看。档主手上的动作非常慢，抽出一张牌摆在面前。
旁边一个年轻小伙子说：“是皇后。”另一个小伙子说：“是小丑。”两人争执起来。那个说是皇后的小伙子，鼓动另一个下注，另一个不肯。他自己下了，赌是皇后。二姐小声对刘德华说：“我看到了，是小丑。”开牌结果，是小丑，那小伙子输了。
输了的小伙子不服气，说：“再来！再来！”
档主又开始慢悠悠地发牌。二姐再一次看清了，是皇后。开牌的结果，正是皇后。刘德华以为姐姐有透视眼，鼓动姐姐也试试。姐姐似乎有些不敢，犹豫着。此时，又开始下第3局了，姐姐说：“这次是皇帝。”
真是奇了，3次她都说对了。刘德华再一次怂恿姐姐。姐姐于是从那两块钱中拿出5角来，押了上去。这种小把戏，原本就是骗孩子的，周围的那几个闹着下注的人，全都是档主的托儿。孩子哪能看出其中的蹊跷？自然是上当了。输了一次，不甘心，又下第二次，还是输了。再下第三次，仍然是输。结果，将那两块钱输光了。
手中没钱了，自然吃不成宵夜，好在趴在姐姐肩上的弟弟已经睡着，姐弟俩便这样回到了家里。
母亲问：“吃了什么？”刘德华立即说：“炒面和稀饭。”
事情原本就这样过去了。不料，母亲从姐姐背上接下弟弟时，小家伙突然醒了。醒过来第一件事，想到了自己出门的目的，便说：“我肚子好饿哟。”
这话让母亲起了疑心，追问他们两个:“到底怎么回事？你们不是说吃了宵夜吗？怎么弟弟还叫肚子饿？”
眼见瞒不过去，两人只好坦白交待。
父亲是真的恼怒了，顺手操起一根棍子，劈头盖脸打下来。只打得刘德华又是叫又是跳。
这次教训果然作用非常之大，日后，刘德华无论有了多少钱，无论有多调皮，也不会再挨×××的边。他早已明了，×××这玩意儿，是赌主用来骗钱的。他们或许会给人万分之一的机会，以便诱惑更多的人上钩，可你怎么能指望自己的运气就如此之好，恰好就是那万分之一？
另一次挨打，则是他上中一的时候。期末考试，一名同学对他说：“刘德华，你胆子大不大？”
孩子就是孩子，平常他就在同学中以胆大自居。现在听有人这样问自己，感觉权威受到了挑战，心中颇为不平。他拍了拍自己的胸脯，说：“这还用说？本人别的不大，就是胆子大。胆大包天。”那名同学从口袋里掏出两颗骰子，对他说：“你敢不敢掷骰子答题目？”
刘德华猛地愣了一下。掷骰子答题？如果错了怎么办？
那个同学见他犹疑，便带点奚落地说：“刚才还说胆大包天呢，不敢了吧？”
刘德华突然觉得，自己如果不答应，就会在同学面前失面子。为了顾全颜面，他挺了挺胸，说：“谁说我不敢？我有过不敢的时候吗？”那个同学举起一只手，说：“那好，一言为定。别让我看到你临阵退缩。”刘德华的一股豪气被同学鼓起来了，哪里还肯后退？毫不犹豫地和同学击掌。
这一来，同学幸灾乐祸了，他却苦不堪言。
换一个人，或许会玩点滑头，一面掷骰子装装样子，糊弄一下同学，另一面，则按照自己所学到的知识，填下正确的答案。反正他和那名同学并不坐在同一张桌子上，他是否做假，那个同学也看不到。可刘德华虽然调皮捣蛋，却不会搞小动作，不仅小时候不会，长大了也是如此。只要自己说过的话，他一定会做到，没有半点虚伪。
偏偏那场考试是英文。他所读的可立中学，是一所英文中学，英文是第一主科。他根本就没想到这里面会有什么样的危机，只想着在同学面前表现他的豪气和言出如山，每一题都由骰子来决定。结果，十几分钟之内，50道选择题，一挥而就。其他同学才刚刚开始考试，他已经将卷子交了上去。
结果不可能有任何侥幸，他的英文成绩，仅仅得了8分。
英文老师将他叫到办公室，对他说：“你知道英文是第一主科吗？”他说：“知道。”老师生气了：“知道你怎么还不努力？”他还能说什么？就算他的英文不是班上最好的，也不至于会不及格呀，更不可能只得区区8分。
当这份成绩单摆在父亲面前时，刘礼愤怒了，顺手一巴掌，打在儿子的脸上。这是恨铁不成钢的一巴掌，刘礼打得又快又狠，顿时5个粗大的指印显现在刘德华的脸上。母亲、姐姐以及弟弟妹妹，那一瞬间全都惊呆了，站在那里不知所措。
这是父亲第二次打他，而且是用手打，并未使用任何其他硬物。
刘德华说：“我很知道自己不应该这么任性和顽皮。可是父亲的一巴掌也令我很难受，我觉得很受了一点侮辱。我宁愿再受棒打，也不愿挨这一记不留情面的耳光。”
因为这种受侮辱的心理，他放声大哭。在父亲看来，这哭声是另一种理解。他越哭，父亲就越气愤，并且决定进一步处罚他。
“你给我跪下。”父亲命令道。
他顺从地双膝着地。
到了吃晚饭的时候，他原以为对自己的惩罚结束了，不曾想到，父亲余怒未消，不仅不给他吃饭，反而命令他跪到门外去。他乖乖地站起来，走出门，在门口直直地跪下。
这次事件，对刘德华打击最大的，还不是父亲的惩罚，而是学校的惩罚。因为第一主科不及格，他甚至连补考的机会都没有，便被学校宣布留级。留级是一件太丢脸的事，对于要面子又好强的他来说，这次打击真是太沉重了。在同学中，他常常遇到异样的眼光，就是在自己的兄弟姐妹之间，他也深感自己没有面子。
有一次，他对弟弟下命令，弟弟竟然说：“我为什么要听你的话？”
同样的话，弟弟在以前或许也说过。孩子赌气的时候，什么话都说得出来，并不一定就有针对性。可是，这话让刘德华听了，觉得格外的刺耳，认为弟弟是有所指。如果是在从前，他一定会对弟弟说出一二三各种理由，可现在，他理不直气不壮了，竟然只是灰溜溜地走开了事。
从这件事可以看出，刘德华从小就有很强的自尊心和好胜心，而且极其敏感，任何一丁点小事，都会触动他的敏感神经。正是这种敏感和好胜心，成了他日后成功的无穷动力，也成了他与人交往的障碍。
在那帮由黄大仙小学一起升到可立中学的孩子中，刘德华是他们的老大，其中有7个人玩得最好。他们分别是刘德华、余佬（余伟国）、小权、肥胡、朱强、阿伟和李景生。在这些人中，刘德华最有主意，也最讲哥们义气，所以，其他人都惟他马首是瞻。可这件事之后，再见到自己的小兄弟，他便有了低人一等的感觉。那些好朋友倒不觉得他留级是一件很丢脸的事，仍然一如既往地和他要好，只是他自己心里和自己过不去。
这7个人是可立中学的名人，同学们送他们一个绰号，叫“可立七侠”。因为可立七侠中的老大栽了，其他6个人也受了影响，在学校中的名气大降，常常灰头土脸。另外6个人仍然和刘德华保持着友谊，反倒成了其他同学孤立他们的原因。因此，他们渐渐和其他人疏远了。这件事，又给刘德华造成了极大的心理压力，总觉得由于自己的不争气，给兄弟的脸上抹了黑。
他开始发愤读书，尤其是苦攻英文。半年后，他的英文成绩直线上升，成了全年级的尖子。此时，他才渐渐重拾了自信，“可立七侠”也才渐渐在学校重新成为风云人物。
当然，就今天来看，这“可立七侠”，并非真的就是7个侠客，除了“侠”的一面之外，还有“霸”的一面，因此也可以称为“可立七霸”。在整个可立中学，没有多少人敢惹他们。相反，一些人为了得到保护，倒是会竭力巴结他们。所以，在他们身边，常常都有一圈子小兄弟，也有一圈子小女生。
少年时节，情窦初开，有一帮子小女生以仰慕的眼光看着他们，情感，便慢慢地萌芽了。在“可立七侠”中，刘德华和李景生是共认的两大美男，仰慕他们的女生有不少。李景生是他们之中较早恋爱的一个。
黄大仙警署办了一个少年警讯班，主要教一些青少年空手道等。他们办了一段时间，觉得这个办法不错，可以将一些少年联络起来，以减少这些少年跟某些人去社会上混黑道的机会。他们计划将这一做法进行推广，便将这个少年警讯班分成几个小组，派往其他各个学校，由这些孩子组织各学校的学生练空手道。
最初得知这一消息，“可立七侠”欣喜若狂，无一例外地报了名。可是，上了几堂课之后，他们立即没了兴趣，因为他们发现，这些人徒有虚名，只会一点花架子，根本不实用，渐渐就退出了。可这些少年警讯的孩子还留在可立中学，因为他们是由警署派来的，有一种官方性质，所以在可立中学的风头，迅速盖过了“可立七侠”。许多原本依赖于“可立七侠”的人，纷纷倒戈输诚。这倒也无关紧要，“可立七侠”还是有气量的。没想到，那些以前对“可立七侠”青睐有加的女生，竟然也都跑到他们那边去了。尤其可气的是，这些人中，竟然还有李景生的女朋友。
李景生的小女友会跑到人家那边去，只能说明小女孩心智不稳定，或者他们本身存在不足以吸引人的地方。世上根本没什么真正意义上的横刀夺爱，如果真的是爱得山崩地裂，世上惟一，那是任何人都夺不走。可这些孩子们，想法是如此的简单，在他们看来，这种行为就是对他们最大的轻视和污辱，无论如何，都不能忍受。
可立七侠”决定进行反击。
刘德华作为他们的代表，去给“少年警讯”下战书。
“少年警讯”很快做出了反应，派出一个代表和他们谈判。一开始，那个代表想以势压人，指着他们说：“你们这帮小烂仔，黄大仙警署的人，你们也敢打？”
余伟国将胸一挺，说：“废话少说。这一仗，你们是打也得打，不打也得打。”
刘德华也说:“对呀。如果打赢了我们，你们以后在可立中学想做什么，我们管不着。如果打不赢，那么，你们以后就给我乖乖地滚远点。”
那个代表大概也意识到这一架是非打不可了，便装着一副很老到的样子说：“好吧，你们说，怎么打？”
余伟国大声地说：“单对单，地方任你们挑。”
那家伙眼珠一转，冒出一个恶毒的想法，说：“那好，就在黄大仙警署里打。”
刘德华也摆出一副黑道大佬的模样来，冷冷一声笑，说:“如果要去黄大仙警署打，那我们还不如直接报警好了。”接着又说：“你们想好了，如果要当缩头乌龟也行，那么，以后就别在可立中学混了。”
“缩头乌龟”这几个字刺激了那个代表，他当即脸色一变，说：“那好，3日后，我们在社区服务中心见。”
这一仗，“可立七侠”是大获全胜，战绩7比0。从那以后，“少年警讯”，再也不敢走近可立中学半步。
当时的刘德华，毕竟还是个孩子，大概受某些小说以及电影的影响，颇有一股子侠义豪气，可那些东西，并非理性的。由此也可以看出，从很小的时候起，刘德华的人生之路上，理性的时候并不是太多，更多的时候，是凭着感性和直觉向前走。
比如他在学生时代的兴趣，便充满了这种感性的成分。
当时，学校组织了很多兴趣小组，一般的学生通常按照自己的爱好选择其中的一两项。而刘德华却是一个特例，他似乎对什么都充满了浓厚的兴趣。每个学期，他都会报名参加十几个兴趣小组，书法小组有他；足球、篮球、排球等球类少不了他；还有其他一些小组，如康乐棋、游泳、跳高、赛跑等。他的精力远远超出常人，他的兴趣也是极其广泛。或许正因为兴趣广泛，反倒没了一技之长。如果不是后来因为喜爱编剧而踏入演艺圈，而是像其他普通人那样，甚至是像他父亲那样，在生活的最底层挣扎的话，那么，他的一生，也很可能是在重复着他父亲走过的老路。
也许对于此说，只是旁人的看法，刘德华本人有其理性的认识。
那是中三的时候。香港的中三，也就相当于内地的初三，中四就等于升上了高中。高中需要分科了，班上的同学，为到底是选择文科还是理科大伤脑筋，只有刘德华对此胸有成竹，完全没有当一回事。到了最后决定时刻，班主任将他叫到办公室，问他：“刘德华，你打算选什么科？文科吧？你的作文一向不错呀。”刘德华非常坚决地摇头，说：“我不选文科，选理科。”班主任大为惊讶，问他：“文科你有优势，你为什么要放弃？”他振振有词地说：“我是中国人。中国人还怕学不好中文？反正可以选择，为什么不给自己机会多学一些不懂的科目？如果选了文科，将来我只懂文科，但如果现在选择理科，将来除了理科外，我还懂文科的东西。”
班主任听了，目瞪口呆，实在没想到，这刘德华小小年纪，竟然有如此的深谋远虑。这样的问题，就连当老师的，都不曾想过。
但是，如果因此说，刘德华办事极其理性，那显然是缺乏说服力的。这只能说明他聪敏，有灵性，而且有异常敏锐的感觉，并不能说明他善于理性思考。
刘德华的聪敏，更多地体现在他的行上，而不是体现在他的思上。
这或许就是他和梁朝伟最大的区别。
如果说，刘德华和梁朝伟是香港两道亮丽的风景，那么，他们也是两道完全不同的风景。刘德华凭着他的聪明过人以及异常勤奋安身立命，梁朝伟则凭着他的深思熟虑透彻领悟傲立于世。刘德华身上，飘逸着一种野性的自然芬芳，梁朝伟的身上，则透着文化的烙印。
转载于:https://blog.51cto.com/181796968/42375
3543
被折叠的 条评论
为什么被折叠?
到【灌水乐园】发言
