作者:张沈
退学,在家接受爱与自由的教育——十年前,被誉为“童话大王”的童话作家郑渊洁为儿子作出了惊人决定。十年后的今天,童话大王的儿子长大了——作为父亲的“试验品”,他究竟长成了怎样的一个青年?
郑渊洁郑亚旗父子
延伸阅读:
寻找有意义的教育:一个北大毕业生的自白
我改变不了这个世界,但可以改变我的课堂
一个名叫郑亚旗的青年
他排队去买肯德基,转头对父亲说:郑渊洁,别忘了给我钱啊。
郑亚旗,22岁,一名壮实的北京青年。留着光头,讲话语速很快,稍显成熟,但凝结着一丝淡淡愁容的宽阔额头。
只有翻开他的履历,一种不同才开始显现,学历:小学。
他排队去买肯德基,转头对父亲说:郑渊洁,别忘了给我钱啊。
郑亚旗从小就直呼父亲之名,他认为这代表了一种平等。郑渊洁解释,18岁之前他负责郑亚旗的一切,18岁之后,郑亚旗就独立了,他们在经济上是分开的,无论什么都AA.“现在他是我老板,我是他打工仔。”
2005年1月,郑亚旗办了一本《皮皮鲁画册》,任主编,郑渊洁是惟一的文字作者。
6月17日的午后,郑氏父子要去搜狐网和网友聊天,从房山住处开车进城,时间已经差不多了,他们选择了在方庄附近吃快餐。郑渊洁摆弄着一款老式诺基亚手机,“这个是亚旗卖我的,款式不流行了,我买了不少他淘汰下来的东西。”至于价钱,和新货差不多。
重新上路的时候,郑渊洁掏出了一张百元钞票,递给郑亚旗,郑亚旗接过顺手揣在了兜里,它应该略超过这顿快餐的价值,使得这次AA仅仅是个形式。
午后的京城阳光十分明亮。郑渊洁从衣兜里掏出一副小巧精致的墨镜带上,“这是两天前我过生日,亚旗的女朋友送的。”面对亚旗送了什么礼物的询问,郑亚旗瓮声瓮气地答道:“他喜欢孙子,我送他一孙子。”郑渊洁飞快地转了头,惊喜地问:“有了吗?”空气中传来简短的回答:“还没。”
郑亚旗18岁生日时,收到了郑渊洁给他的生日礼物——一台奥迪车,方向盘上搁了一盒避孕套。并且被告知:从第二天开始,你就不能再问我要钱了,所有的东西都要自己花钱,包括住在家里的水电费、伙食费。从那天之后,郑渊洁就老注意郑亚旗的床头柜,看看避孕套会不会减少,他很期望郑亚旗有性经历,希望有一个孙子,所以他偷偷地将所有安全套都用大头针扎穿了,但是阴谋至今未遂。
现在的郑亚旗已经脱离了郑渊洁的视线,自己贷款20年在城里供了一套房。
“合谋退学”
“学校教育往往不太重视心灵教育这一块,而这是我最看重的。”
郑亚旗对郑渊洁的评价是:挺神。但这个神也包括神经的意思。
郑渊洁有个毛病,一离开家门,就尿急尿频。后来他看到了比尔·盖茨也用纸尿裤,于是他就马上跑到超市去找成年人用的纸尿裤,结果真被他找到了,从此他就舒舒服服地戴着纸尿裤开车,而且专找堵车的地方去,按他的说法,堵车走神的时候最容易有灵感。
“小的时候我家的住所旁有一条自北京站延伸出的铁道,我童年的时候,他经常带着我去看火车。郑渊洁觉得火车很可怜,看起来一个充满力量的物体,却只能按照别人给它设计好的路线行驶,不能越轨半步。他说他听到了火车的哭泣。”
在上小学之前,郑亚旗曾上过几天的幼儿园。有一天,从幼儿园回来,郑渊洁发现郑亚旗情绪有些低落,一问才知道老师不让说话的时候他说话了,被独自关进小黑屋子里几个小时。郑渊洁愤怒了:幼儿园时期的孩子正是心灵成长的关键期,这会给孩子的心灵造成多大的伤害?!他把郑亚旗接回家,再没踏进幼儿园一步。“现在郑亚旗还非常怕黑,这都是幼年的影响。”郑渊洁说。
郑亚旗不爱回忆短暂的学校时光,因为那是一段“不愉快的记忆”,“其实老师倒没对我怎么着,就是好多地方和郑渊洁的教育不一样。”
从小郑渊洁就教育郑亚旗:人活着要有尊严,要懂得爱和自由。从上学的那天起,他就告诉郑亚旗:分数是这个世界上最不重要的东西。
郑亚旗回来讲,一个同学迟到了,老师当着全班同学的面把文具盒扔在地上说:“你以后吃屎都接不到热乎的。”
幼小的郑亚旗问郑渊洁:“郑渊洁,你说老师做得对吗?”
“当然不对。”
“不对你去学校和校长说。”
“我不敢。”郑渊洁语塞了。
郑亚旗就读的是一所重点小学,班主任老师是优秀班主任,为了高分数,年年期末考试漏题给学生。
郑亚旗问:郑渊洁,你说老师漏题对吗?
“不对,那是作弊。”
“不对,你告诉校长去。”
“我不敢。”
“我是真不敢,我的孩子还在学校呢,那就是在人家手里的人质,就像自己的亲骨肉在‘绑匪’手里呢,借我10个胆子也不敢。我是很窝囊的人,老师会让全班同学孤立你,孩子就毁了。”郑渊洁说。
“我不是完全反对现行教育体制,但是学校教育不太重视心灵教育这一块,而这是我最看重的。”
转眼到了郑亚旗小学毕业考试,他拿回家中一套试题,是区里的统考题,又是班主任老师漏给学生的。
郑渊洁和郑亚旗联手干了一件解气的事儿,他们分析哪道题大概多少分,分析完了故意考了一个62分,拖全班的平均分。
考完试第二天,郑渊洁征求郑亚旗意见:咱退学。小学毕业典礼都没参加。退学前,他们干的最后一件事儿是,郑亚旗拉出了一个自己班级差生名单,郑渊洁一人送了一本自己写的书,书的扉页上写着:你是最棒的。
暑期中,郑渊洁咨询了很多朋友,把孩子留在家中教育行不行。大家或反对或不置可否,连郑渊洁的好友、央视主持人崔永元都说,不成。现在是群体化社会了,关在家里,容易让孩子性格孤僻,不合群。
犹豫中,郑渊洁还是给郑亚旗报了初中。等到开学测试时,他透过窗玻璃往里看,主考官们正在训斥孩子:“你怎么这么笨?”“你智商是不是有问题?”
郑渊洁拉着郑亚旗就回家了。
私塾生活
一个房间布置成了教室,有黑板,有讲台,有课桌,一切都和学校的布置一样,还在暖气片上绑上了一面国旗,每周一举行升旗仪式。
退学后,郑渊洁拿出了一个房间,布置成了教室,有黑板,有讲台,有课桌,一切都和学校的布置一样,还在暖气片上绑上了一面国旗,每周一举行升旗仪式。
教材采用的是郑渊洁自己编撰的《郑家菜》,这是10部以标准教材为参考,郑渊洁的童话主人公皮皮鲁、鲁西西贯穿始终的概括了多种知识和方法的教材。郑渊洁在编撰这套教材前,将小学到高中的课本仔仔细细地读了两遍。在编写法制篇《皮皮鲁和419宗罪》时,不仅买了刑法参考,还买了至少七八本法律专著。郑渊洁比较看重这部法制篇,“现在的学校对孩子的法制教育挺忽视的,基本是缺失。”中国的刑法一共有419项罪名,他就把这419个罪名编成了419个童话故事。
郑渊洁主编的皮皮鲁漫画半月刊
其他还有创新和怀疑篇《脚踏实地目空一切的贝塔》、哲学篇《鲁西西和苏格拉底对话录》、性知识篇《你从哪里来,我的朋友》、道德篇《罗克为什么不是狼心狗肺》、安全自救篇《再送你100条命》等等,涵盖范围远远超出学校教授内容,总字数400万字。
郑渊洁的基本思路是,学校提供给孩子的只是考试能力,而在这之外,还有更重要的诸如爱的能力、生存能力、自助能力……两年的时间里,郑渊洁都要拿出下午两到三个小时来编写教材,不爱看书的他,之前总共看书不超过20本,为编写教材,一下子突击了上百本。这个过程让他异常痛苦,“如果不是为了儿子,我这辈子绝不会干这样的事儿。”
郑渊洁聘请了退休的高级教师,教授其他课程,而自己亲自操刀上阵,教授写作。
郑亚旗当时还在爱睡懒觉的年纪,所以课程都是从下午开始,一天三节,没有礼拜日。傍晚,郑渊洁会带着他到附近的刺猬河边去散步,那是另外的课堂,郑渊洁会找出来电视上或书里的某几个话题,认真地和郑亚旗讨论,聊天话题千奇百怪,奇异思想层出不穷。
3年之后,郑亚旗学完了中学六年的课程,从这所特殊的学校毕业了。
交往“黑洞”
“他的青春期和外界交往还是很多的,惟一欠缺的就是不上学,失去了早恋的机会,但你总不能这个也要那个也要,哪来的这么好的事儿啊。”
自从儿子辍学回家,郑渊洁一直将崔永元“孩子可能不合群”的话记在心上,他对于郑亚旗社交能力的信心后来来源于一次网友聚会。
那是郑亚旗第一次参加网友聚会,1995年,郑亚旗失学之前的半年。其时大家已经在网络上聊了大半年,就约定见一见,地点选在一家肯德基店。
郑渊洁问郑亚旗:“你是决定一个人坐公车去啊,还是我开车送你?”郑亚旗选择坐公车,郑渊洁还是不放心,把儿子送到了地儿。郑亚旗向他摆手:“你走吧,走吧,见网友哪有爸爸一起跟着的啊。”
“第一次见网友好玩极了,全是男的,一个女的没有。都比我大很多,除了我,小的也二十多了,大的比郑渊洁还老。我们聊的大部分是计算机内容,还商量了合伙给别人设计网站和主页,他们指着我说,等你18岁了,咱们就成立公司,你来当老板。”回忆当年的情景,郑亚旗还止不住兴奋,“好玩,真好玩,比和同龄人一起好玩多了。为什么指定我当老板?我小啊,这么小就和他们混在一起,前途无量啊。”
小学五年级后,郑亚旗迷上电脑,就和同龄人失去了交流的乐趣。“主要是我本来就不怎么爱和他们一起打闹,现在我说的他们都听不懂了,我就是喜欢和比我大的人接触,下棋总和臭棋下,会越下越糟的。”
网友成为郑亚旗的世界中与外界连通的最重要纽带,除了后来的同事和合作伙伴,他的通讯录中百分之八十都是网友的名字。“郑渊洁老怕我被骗,我就和他说,你不是把鉴人法宝都交给我了吗?和外人接触的时候,首先都往最坏了想,当你发现果真如同自己的假设,你就会对自己的判断力表示满意。当你发现对方其实很不错,你就有了一种意外收获的喜悦。基本上,所有的网友都不错,没有利害关系的时候,这个世界上哪有坏人啊?”
一个叫郑正的孩子就是通过网络和郑亚旗认识的。
1995年,郑亚旗接到了一个电子邮件,发件人就是郑正,他在网络上看到了郑亚旗设计的个人主页,来信夸奖他做得不错,两个人后来成了好朋友。
“郑正也是一人物,好像读什么都没毕业,高中没毕业就出国了,在美国快拿到文凭了,又跑回国了。”对于郑正,郑亚旗很有种惺惺相惜的感觉。
郑渊洁自称自闭,郑亚旗也可以用很内向形容。他喜欢的运动都是不超过三个人的:滑冰、钓鱼、跆拳道、网球……
“我大部分时间都和郑渊洁在一起,再有就是一些网友,虽然没有集体生活那种乐趣,但别人也享受不到不上学的乐趣啊,我不还是过了6年的小学集体生活嘛,够了。”郑亚旗对自己的私塾生活表示满意。
“这也没什么,我不自闭怎么可能坚持20年写童话大王?亚旗的交际能力比我强多了。”郑渊洁对于郑亚旗的社会适应能力也不担心。
在郑亚旗很小的时候,郑渊洁就带他出席各类场合,书市啊、颁奖礼啊、电视台录像啊。“他的青春期和外界交往还是很多的,惟一欠缺的就是不上学,失去了早恋的机会,但你总不能这个也要那个也要,哪来的这么好的事儿啊。”
长大成人
“让我扛一辈子鸡蛋是不能接受的,这会让人说郑渊洁的教育失败了吧。”
郑亚旗16岁的时候,郑渊洁就给他打预防针,“18岁前你要什么我给你什么,18岁之后,我就不管你了,而是我要什么你给我什么。”
“我也没想太多,就是想看看有什么机会赚钱,毕竟他现在还在养我不是。也没觉得郑渊洁狠,他提前几年就跟我说了,其实那时我已经开始赚钱了。”郑亚旗说。
1997年前后,网页设计和制作正火。郑亚旗在网站上看到别人的个人主页做得很漂亮,就去信询问,是怎么做的。他那时还定期买《电脑报》,好多东西看看摸索摸索就学会了,就和网络上认识的那些朋友联合起来,给一些公司做主页。
郑渊洁说:“他赚的数目还非常不小。比我写东西快多了。”
郑亚旗说:“也没多少,够自己花了。”
1999年,有段时间郑亚旗总去联众打牌,认识了另一群网友。“一聊才知道,都是股民,还都是大户,怪不得这么闲。”他和这群股民处得很熟,没事就打听炒股的事儿。等到16岁过完生日拿到身份证,他向郑渊洁借了10万元,到交易大厅开了个户开始了炒股。
“开始郑渊洁还不爱借我,怕我受骗。我和他说,你连点本钱都不投入,18岁之后我拿什么养你啊?”郑亚旗给郑渊洁留了字据,约定半年还。
郑亚旗第一次买股票赚了1000元。“他胆子小,属于老太太炒股,赚点就卖,赚点就卖,不到两个月,就把钱还我了。”郑渊洁充满得意地说。后来股市低迷,郑亚旗及时收手。
18岁的生日很快到了,郑渊洁说:“你成年了,可以单飞了。”
可郑亚旗并没觉得生日前后发生了如何大的变化:“还是住在家里,只不过我要交伙食费和我那个房间的水电煤气费。”
郑亚旗想到了求职,他准备了一份简历,在网络上看到自己喜欢的职位,就给电邮过去一份。“大部分都没有回音,估计是被我的小学学历吓倒了。”
刚好有个朋友让郑亚旗帮着找一个人,在超市扛鸡蛋,一箱5毛钱。寻找工作四处碰壁没什么事干的郑亚旗说:“那我去吧,好歹能挣个汽油钱。”他每天开着那18岁的生日礼物奥迪A6去超市扛鸡蛋,这一扛就是三个月,“让我扛一辈子鸡蛋是不能接受的,这会让人说郑渊洁的教育失败了吧。扛鸡蛋也是一种经历,郑渊洁从小就经常对我说,任何经历都是财富。”
扛鸡蛋的事儿郑亚旗没和郑渊洁说,“我大了,没必要什么事儿都和他讲吧。”
是郑渊洁发现了他衣服上鸡蛋的污垢追问出来的,郑渊洁说:“我的第一反应是比得了奥运金牌还高兴,这孩子能有这样的心态,我满意极了。”
扛鸡蛋扛到最后一个月,郑亚旗在报纸上看到一家报社招网络技术人员,觉得这个很适合。郑渊洁帮他策划,“你得亲自上门,先打入进去,哪怕一个月只给300元,你学历低,但对企业的忠诚度高啊。”
郑亚旗第一次登门求职了,人家看到他的小学学历不免心里打鼓。郑亚旗说:“我技术很高啊,很多大公司的网页都是我做的。”他在电脑前演练了一下自己的网络技术,并翻出制作过的网页给招聘人员看,并承诺马上就能帮报纸建一个网站,不收费。
第二天,他就去上班了。不到一年,被提为了网络技术部主任。他说现在那个报社的网站还是他当年给建设的。
“手下有很多大学生,看样子也不是很服我。怎么处理啊?可能是时间长了,他们觉得我人还不错吧。我经常请大家吃顿饭什么的,这个世故吗?没觉得啊,我就是觉得大家很辛苦,慰劳一下大家也应该啊。”
在郑亚旗担任技术部主任期间,曾经有两个女大学生同时来求职,一个很漂亮,一个长相普通,郑亚旗留下了长相普通的。“太漂亮的不行,报社的编辑记者没事总来技术部搭讪聊天,工作没法干了。”
水知道答案
“太牛了,郑渊洁的授权都能拿到。”
“因为他是我爸。”
8年前,日本人江本胜开始拍摄水结晶。他做了很多不同的实验。听了贝多芬《田园交响曲》的水所呈现的结晶,像这首明快、清爽的曲子一样美丽而工整,听了肖邦的《离别曲》的水结晶,美得小巧玲珑,并分散成几块。瓶子上贴着“谢谢”两个字的水结晶,非常清晰地呈现出美丽的六角形;看到“浑蛋”两个字的水结晶,像听到重金属音乐的水那样,破碎而零散。而看过“爱与感谢”几个字的水所形成的结晶充满了喜悦,并形成像盛开的鲜花一样的模样。
这是前一段时间郑亚旗特别爱看的一本书里的情节,书名叫《水知道答案》。他讲给了郑渊洁听,郑渊洁马上在电视上接受采访时兜售了出去:连水听到赞美,都会有美丽的结晶,孩子呢?
“我还没管他要版权呢,他有不少话都是从我这盗去的。”郑亚旗露出了孩子般的得意。等到电话响起,他在电话里和人探讨印刷费、发行和其他事务,成人的成熟、稳重又浮现在他的脸上。
和郑亚旗有合作关系的美术设计炎炎说:“亚旗在我的印象里是个对待工作很认真,而且能力很强的人,我跟他的认识与合作都是从《皮皮鲁画册》杂志的创办开始的,他以前不懂办杂志,两三个月时间,从制作到运营都是他在跟。跟他合作感觉挺默契。平时特随和,有同龄男孩少见的成熟和彬彬有礼。”
郑渊洁从家庭作业中拯救的那个男孩郑正,已经从美国回来,在一家台湾公司搞技术。他不约而同地提起了郑亚旗的随和:“他很随和,郑亚旗是个经历特殊的孩子,但在他身上你看不出这种特殊性,很普通。”
郑亚旗的女友坐他开的车就感到着急:“黄灯马上变红灯了,加把油门就过去了。他却开始减速,稳稳地停在线外。”
郑亚旗开了四年车,只走神闯过一次红灯。
郑渊洁归功于郑氏教育的结果:“小时候那些童话教育在起作用,比如说他办杂志,欠印刷费是现在出版界最普遍的现象。他不会,到期就开车把钱给人送去了。”
为了办《皮皮鲁画册》,郑亚旗拿出了所有的积蓄。“其实我已经跟他说了10年了,我说的话他不信,后来一个当年的读者,现在已经成了官员,对他说,你应该出漫画版郑渊洁童话,他才又打电话找我要操办这事,我要求的前提就是,必须签定严格的合同。”
所有细节敲定之后,郑亚旗向报社递交了辞职申请。
辞职的那天,报社的同事都很惊讶:“你辞职了做什么啊?”
“我要做一本杂志,《皮皮鲁画册》。”
“皮皮鲁?那是不是要拿到郑渊洁的授权啊?”
“我已经拿到了。”
“太牛了,郑渊洁的授权都能拿到。”
“因为他是我爸。”