独木桥，伶仃一木，横枕溪河两岸，粼粼波光之上承渡往来行人。这样温馨拙朴的画面，如今是看不到了。
儿时，故乡川西坝子水系丰沛，宽宽窄窄的水脉形如纵横编结的蛛网，把我们的村墟院落和田畴林盘交织在网中央。乡人下地劳作、上街赶集，抑或出门串亲戚，一路少不了几番渡水。濒临浩浩荡荡的大河川，或有人民公社筑造的混凝土大桥引渡，或有蓑笠艄公撑一排竹木筏子水上穿梭载客。若是跨越一条条小河渠，赖以依凭的，除了年代久远的拱洞涵桥和石板平桥，更多的便是独木桥了。
独木桥的搭建者无以追溯。当年总有憨淳村夫野老默默做一些修桥补路的善事，却不肯留下可供追念的声名。桥的形制纯天然：一根木质坚韧、海碗粗壮的成树，譬如樟木、梧桐、黄桷、槐荫之属，剔削枝丫后无须剥皮，囫囵一树凌空跨搭水上，夯实两端，桥即成。
一些独木桥就地取材，放倒后，树蔸那端仍有根须深衔埂土。这样，桥便是换一种姿势继续活着的。春天里来，每每就有星星点点的芽枝从桥身这里那里冒出。明面上的，经不起来往鞋履蹭踏；侧背生发的，竟能向水垂丝展叶地牵蔓，偶或绽放几朵斑斓花蕾。因水汽终年濡润，独木桥大凡都裹有茸茸的苍绿苔衣，苔衣上嵌叠些黑里透黄的肥地耳。
独木桥跨水一般不会太宽，约莫丈许，算是量力而行吧。这样的小溪河，水流自然够不上汹涌，除了大雨涨水，平常几乎腾不起像模像样的浪花。风和日丽时日，一脉碧水清浅见底，河床上泥沙细软，隆起的五彩鹅卵石，顶多能撩出鱼鳞状的涟漪，拨弄一串玉盘滚珠的叮咚。
行渡独木桥，有点像半空走钢丝，似若几分悬乎。但乡人早已习之为常，过桥时即便背负篓、肩荷担，也能轻盈如燕，翩然而过。若遇两岸路人狭桥相逢，乡间自有俗成之矩：空手让负重，后生让长老，男人让女人。众皆自律，从未生出争先恐后的龃龉。
生平第一次过独木桥，是刚能记事的年纪。那个夏日黄昏，西天有熊熊火烧云。吃过晚饭，跟着大孃去邻村看夜戏，有人家办喜事请了县川剧团的班子。稻花香里，大孃牵手行于蜿蜒的村路。隐约已听到热场的锣鼓钹镲声，正欢欣雀跃，路头却断了。眼前横一条河，河上顺一根独木。
大孃说，独木桥不能同时托载两人，我先过去，你别怕，眼睛莫朝下看，跟寻常走路一样很容易就过去了。说完，大孃示范着轻松几步跨过河，回头招手：来，稳住身子朝前走。我头皮有点麻，跨上桥，战战兢兢跨了两步，眼睛不由自主朝下看。这一看完蛋，桥下水仿佛突然漫涨上来，流速也像骤然提了挡，夕阳下一河水影幻成穿梭飞逝的光带，令人头晕目眩，心如跳鹿。我腿一软，蹲下身子不敢动弹了，咧嘴一迭声哭喊大孃。大孃见状有些着急，却不能上桥帮我一把，只有在对岸鼓励加油：娃儿勇敢，心别慌乱，稳住腿脚，大胆往前走！
一丈余宽的独木桥，那一刻成为小小儿必须独自征服的一道坷坎。于我当时的胆魄而言，这考验实在有些严酷，但我无法后退，也不能原地蜷缩——那样迟早会跌坠为落汤鸡。我呜咽着抹一把眼泪，伏下身，四肢并用，像一只龟，一点一点向前挪移，不知耗时多久，终于渡完那寸缕之间的艰难历程。
随着人生路途的延展，后来，我跨渡过更多的“独木桥”。我逐渐明白，一个人的生命之旅，总有些桥与路必须独自去熬渡，无人可以永远庇佑在你身边。于是，咬着牙一次又一次去面对、去跨越——哪怕过桥的姿势仍常常如龟一样拘谨，毕竟一步步挺了过来，然后直起身，吁一口气，继续前行。
潘 鸣(温江区)
被折叠的 条评论
为什么被折叠?
到【灌水乐园】发言
