一升的眼泪 日记原文+剧照

                                                           作者 木藤亚也
14岁——我的家人

　　“我不能活动，可是我想活着……”　　
   
    然而，我怎么也想不到，就在我生日这一天，却发生了一场悲剧——玛丽被邻居家养的大狗“老虎”咬破头，死了。玛丽虽然身体小小的，但却很想亲近高大的“老虎”，便摇着短短的尾巴迅速向它奔了过去。虽然我拼命地喊着：“玛丽，不要！快回来——” 
      
玛丽死了

　　今天是我的生日。
　　我想我真的长大了。
　　感谢爸爸妈妈——
　　我会努力再努力，要得到好成绩，让身体更结实，不再胡思乱想……我的青春才正要开始，更要去用心珍惜，不留悔恨才对！
　　后天就要去露营了，如果不好好用功，也没办法玩得安心吧？
　　亚也——加油、加油！
　　……
　　然而，我怎么也想不到，就在我生日这一天，却发生了一场悲剧——
　　玛丽被邻居家养的大狗“老虎”咬破头，死了。
　　玛丽虽然身体小小的，但却很想亲近高大的“老虎”，便摇着短短的尾巴迅速向它奔了过去。
　　虽然我拼命地喊着：“玛丽，不要！快回来——”
　　但最后还是……
　　玛丽还没来得及说任何话就死了，想必它的心里也很不甘心吧？
　　才刚出生不久，怎么想得到自己会这么早就死了？！
　　玛丽……希望你在另一个世界能过得快乐！
　　新家盖好了！
　　二楼东侧的大房间，是我和妹妹的城堡。洁白的天花板、茶色的墙壁，隔着窗户可以观望到外头的景色，和平常的感觉都不同了。有了属于自己的房间虽然很开心，但是空间太大反而感觉有点寂寞。今晚，搞不好会失眠吧？呵。
　　带着崭新的心情出发喽！
　　一、    今天的打扮：T恤和裤子（便于活动）；
　　二、    每天的家务：到庭院浇水、除草；看看家里唯一一棵番茄叶子上有没有长虫。啊！也要注意菊花叶子里有没有油虫，有的话就要马上清除；
　　三、    功课不可以偷懒；
　　四、    除此之外，还要把每天做过的事情，都原原本本写在日记里。
　　以上的事，每天都要做到哦，亚也！

我的家人

　　我每天和家人生活在一起，很热闹。
　　我的爸爸：
　　四十一岁。是个富有激情的人，他常为了点小事就激动起来，但个性很温柔。
　　我的妈妈：
　　四十岁。我很尊敬她，她可是拥有一眼就能看穿我心事的可怕本领哦。
　　我：
　　十四岁。刚开始进入青春期，这是大人眼中最容易出现问题的年龄。用一句话来说的话——我是个爱哭鬼。是个感情特别丰富、很单纯，说气就气，说笑就笑的人。
　　我的大妹：
　　十二岁。这个妹妹无论在念书或是个性上都很不服输。不过，最近好像收敛了不少。
　　我的大弟：
　　十一岁。他是有着恐怖洁癖的小鬼。为了这小子，有时候我只得扮演他大哥的角色。他像是亲生父母一样疼爱着小黑（我家的小狗）。
　　我的小弟：
　　十岁。想象力异常丰富，只是做事有点随便。
　　我的小妹：
　　两岁。她有妈妈的卷发和父亲的容貌——特别是眼睛，角度就像八点二十分——非常可爱。
　　这就是我的家庭，我十分可爱的家人们。
　　十四岁了，未来是什么样子的，我很期待！
　　我的青春才刚刚开始！

15岁——忍受病魔

　　不知道为什么，我最近日渐消瘦下去。是堆积如山的功课和报告影响了正常的作息造成的吗？好烦喔，虽然担心但自己却又无能为力。不过现在一味责怪自己也没有意义，只是平白消耗能量而已，真想再稍微长胖一点…… 
                       
初兆

　　不知道为什么，我最近日渐消瘦下去。
　　是堆积如山的功课和报告影响了正常的作息造成的吗？
　　好烦喔，虽然担心但自己却又无能为力。不过现在一味责怪自己也没有意义，只是平白消耗能量而已，真想再稍微长胖一点……
　　从明天开始，为了使计划表不变成空谈，我要好好加油！
　　雨淅沥哗啦地下个不停，手上提着笨重的书包和手提袋不说，更要命的是还得举着伞，我最讨厌这样上学了。
　　“好讨厌喔……”我心里正这么想着，突然发现自己失去感觉，一头栽倒在离家百米左右的狭窄小石子路上。
　　我的下巴受了重伤，才轻轻一碰，瞬间血就狂涌了出来。我抓起散落在地面的书包和雨伞，一瘸一拐地返回家中。
　　“又忘记拿东西了吗？再不快点小心迟到哦！”
　　妈妈边说边从房里走到玄关来。
　　“你怎么了？！”
　　我没有说话，只是一味哭泣着。
　　妈妈以最快的速度用毛巾帮我把充满血污的脸和手包扎妥当，可是划破的伤口里早已渗入了沙子。
　　“伤成这样要赶快去看医生……”妈妈说完急忙帮我换下淋湿的衣服，在伤口处敷上止血贴布，发动车子火速驶向医院。
　　伤口连麻药都没打，只缝了两针就搞定了。因为是自己闯的祸，所以我忍痛咬紧牙关，一声都没喊。妈妈为了我不得不请假，与受伤相比，对妈妈的歉意更使我感到难受。
　　对着镜子观察下巴疼痛的伤口，我想大概是我的运动神经太迟钝了，所以倒下时双手才没有支撑住前方吧。
　　所幸下巴都还完好，呵呵，没什么内伤，不然……我还是未婚少女呢！要是在脸上明显的地方留下伤痕，那我要怎么嫁人呢？
　　我的体育成绩出来了——
　　国一是“3”；国二是“2”；国三是“1”。
　　怎么是这样的排列啊……
　　真是不甘心！难道我努力得还不够吗？
　　原本很期待利用暑假好好锻炼一下身体，现在又心灰意冷了。
　　不过对我这种三分钟热度的人而言，这本来就会变成理所当然的事——我听到心里的声音也肯定地说：没错的！
　　今早，柔和温馨的光线和微风穿过有着黄色花边的窗帘充满了厨房，但我却哭了。
　　因为今天学校有平衡木的考试，呜呜……
　　“为什么我的运动神经这么迟钝呢？”
　　“别担心，你只要好好用功念书，将来选一门自己喜欢的学科就够了。你的英文成绩不是还不错吗？这样才更要好好学习啊！英语是国际化的语言，以后一定有用得着的地方。至于体育嘛……成绩好坏，其实都是无所谓的。”
　　妈妈垂下眼对我说道。
　　我止住了眼泪，默默地将悲伤埋在心底。
　　不能总是这么容易就流眼泪。要坚强啊，亚也！
　　是因为一天没有花上五小时做完该做的作业而感到焦虑吗？不……不对！好像是我的身体里某个部位出问题了——我的身体不能随心所欲地活动了。
　　好害怕喔！
　　我拼命想着所有我想做的事……想运动，跑到自己跑不动为止；想学习，要写出很漂亮的文字！
　　突然想到了妹妹，关于她，我有自己的“妹妹论”。
　　到现在为止，我一直很不喜欢妹妹的任性，但今天我终于感觉到——其实她也是很温柔的。
　　我会这么说，是因为今天早上上学时老弟把我丢在后面自己跑得远远的，但妹妹却陪着落后的我一直走完了那段路。
　　通过高架桥的时候，她还帮忙拿我的书包，对我说：“抓稳扶手再爬喔！”
　　谢谢你，妹妹……虽然，我并不知道你为什么突然这样温柔。
　　酷暑里飘来阵阵清爽的凉意。
　　晚饭后收拾完毕，我正准备上二楼的时候，妈妈叫住了我：“亚也，过来这边坐下。”
　　妈妈的表情很严肃：啊，肯定哪里又做错了。我的心里紧张得不得了。
　　“我看你最近上半身老是倾斜，走起路来左右平衡也保持得不太好，老是摇摇晃晃的。你自己有这样的感觉吗？妈妈见你这样子很担心！我们去医院检查一下，好吗？”
　　身体……有问题吗？
　　我沉默良久才问道：“……哪里的医院？”
　　“我会找一间能够详细检查的医院，你放心，交给我吧。”
　　“……”不知道为什么，我的泪水还是忍不住流了出来。
　　我真想说：“谢谢妈妈，害你担心我很抱歉……”然而，喉咙却哽咽了，无法顺利说出想说的话来。
　　为什么会这样？
　　是我的运动神经迟钝？是因为熬夜？还是饮食不规律？
　　我明白这样的自问自答是徒劳的，结果都是要去医院的。
　　看来，我身体的某个部位果然出了问题……
　　一想到这儿我又哭了，哭到眼睛都痛了。

看病

　　IgotothehospitalinNagoyawithmymother.（我和妈妈一起去了名古屋医院）
　　我们上午九点从家出发去的医院，虽然妹妹身体有点不舒服，不过因为我的关系，妈妈还是只能送她去幼稚园，可怜的妹妹……真的很对不起。
　　我们是上午十一点到达的医院（国立名古屋大学附属医院）。等了快三个小时，虽然我一直在看书，心里还是很紧张。不安和担心始终伴随着我，让我无法提起精神。怎么会这样？我是什么时候变得这样焦躁的呢？
　　妈妈温柔地安慰我：“我已经挂过电话给祖父江（姓氏）逸郎医生了，你不要紧张。”
　　“……”是啊，不要紧张！不会有问题的！不要紧张，亚也！
　　终于轮到我了，我的心脏扑通扑通地跳。
　　妈妈向医生详细地描述了我的症状……
　　首先，跌倒时是下巴受伤——普通人跌倒时都会用手支撑，但我却是直接以脸扑地；
　　其次，走路不稳，膝关节弯曲幅度太小；
　　然后，我的身体逐渐消瘦；
　　还有，动作迟钝，不够灵敏。
　　……我听着妈妈的叙述，连自己都感觉害怕起来。
　　妈妈每天忙碌于工作和家庭，想不到对我的观察竟然会如此入微，果然什么事都瞒不过她的眼睛……
　　不过这样一来，我反而安心了许多。因为在我独自烦恼身体状况的同时，妈妈早就细密地一一察觉异状，并帮我告知医生，这样一定有办法解决的！
　　我坐在圆椅上看着医生，他戴着眼镜、面带微笑的专业模样让我稍微松了口气。
　　我听从医生指示，闭上眼张开双臂，以中指自指，用单脚站立，躺在床上伸曲双腿，医生用小锤子轻敲我的膝盖……好不容易，木偶戏般的诊察终于结束了。
　　“先做个CT吧。”医生说。
　　“亚也，这种检查不痛也不痒，只是用机器照出脑部横切面的影像以确定病情而已。”妈妈安抚我说。
　　“咦——横切？！”
　　做CT对我而言可是生平第一件大事，我看着巨大机器缓慢升起来，接着就像在太空船里一样，机器整个罩住我的脑袋。
　　“别乱动哦，如果想睡一觉也没关系。”
　　听到穿白衣的工作人员这么说，我明白了检查需要很长的时间，于是我真的睡着了……
　　在漫长的等待后，我们终于拿着医生开的药踏上归途。
　　现在，我每天又多了一项新任务——吃药。
　　如果吃药就会好，即使每天肚子被一大堆药丸塞得满满的，我也不会有怨言。医生，拜托你了！亚也含苞待放的人生不想提早凋谢，请您一定要帮帮我！
　　医生说因为医院离我家太远，再加上我还在上学中，所以只要一个月去一次就可以。我一定会遵守医生的话，乖乖听您的吩咐，无论如何，请治好我的病！
　　日本第一的名古屋大学！祖父江医生！拜托您了。

悔悟

　　夏天的橘子是青陵中学唯一拥有的收获物。我去帮橘树锄草的时候听到男生们都在笑话我。
　　“你们看！她走路好像幼稚园小孩儿喔！”
　　“哦耶耶，小螃蟹，横着走！”
　　沉默，我只能沉默。
　　虽然他们笑到人仰马翻，我只能默默不加理会。想刺激我和你们对骂吗？再等一百年吧！！！！！！
　　忍住眼泪真的好辛苦，但是，我没有哭……亚也，坚强！
　　好不甘心啊！
　　今天有体育课，我像往常一样，换好衣服后急忙跑去操场集合。跌跌撞撞地跑……
　　“今天的课程是长跑，目标是一公里外的公园。然后在那里进行篮球的基本训练……”
　　听完老师的话，简直是五雷轰顶！
　　长跑、篮球……不行，这些事我做不到……
　　“木藤同学，你怎么了？”
　　见我低头不语，老师继续说：“好吧，你和O同学一起回教室自习吧！”
　　他口中的O同学是因为那天她竟忘记了穿体育服。
　　老师刚说完，同学瞬间一阵哗然。
　　“哇——自习！好幸福耶——”
　　我立刻火冒三丈，胸中怒火沸腾：你们如果觉得自习幸福的话，那我们就交换啊！哪怕只要交换一天身体也好，你们才会明白有心无力的人是怎么样的心情！
　　走路时，不对，应该说每迈出一步，我的身体都摇摇晃晃的。大家都能做的事只有我做不到，我不甘心！不甘心！不甘心！没有切身体会的人哪能理解我的心情呢？可是，即使他们感受不到，我仍希望他们能体会我的立场——哪怕只是稍微闪过的念头也好。
　　但我知道，太难了。
　　就算我自己，不也是变成现在的样子之后，才开始有所体会的吗？……

发烧

　　这些天，我好像感冒了。
　　虽然有点小发烧，但心情还不错，食欲也不差。但糟糕的是，我已经开始失去对身体的信心了。
　　原来的那个体温计摔坏了，我想要一支能用的，想要根据数字来确认身体的健康，不想老是患得患失地不安。托爸爸买一个好了。
　　我常常生病，在家里的开销多出弟妹将近一倍以上。等我长大，身体变得更健康，一定会加倍还给爸妈。一定！
　　父母的关心，除了孝顺之外应该也无以为报吧？
　　睡前我想了很多事，包括上社会课时，老师说的话。
　　愈被别人欺负，愈能使自己更加坚强。对国中生来说，与其每天埋头苦读，不如认真学精一门知识。即使现在才开始应该也不会太晚，我也要努力试试看……想到这儿，我忍不住又想起身体的不适，心情又不安起来。
　　“胆小鬼，不能哭！”就是因为痛苦人才能成长，只要挺过艰难的今天，一定能迎接明天晴朗的早晨。那个旭日初生且灿烂，充满清脆鸟鸣和玫瑰花香，多姿多彩的早晨……
　　所谓幸福，究竟在哪里？
　　所谓幸福，究竟是什么？
　　“亚也，你现在幸福吗？”
　　“正好相反。现在的我正处于深不见底的无限悲哀里。好痛苦，无论是精神还是身体……”
　　更确切地说，我现在距离崩溃只有一步之遥了！
　　因为，就连乌鸦犹如哭泣的聒噪叫声，我听来都感觉像在笑。

个性

　　我是个毫无个性、只会一味胡思乱想的人。所以我很羡慕那些个性坚强的人。
　　这个世界上每个人的性格各异，不同性格的人互相交织，才会让彼此感受到这么强烈的魅力。我们生活的社会或许就像电影《007》里演的一样，各自凭借个性和专长生存在世界上。
　　——这个世界，需要个性坚强的人存在。
　　只是，个性属于自己，不用擅自强加于他人身上。
　　然而，人类却有着各自不同的解读方式，才让事情变得更复杂。
　　放学时，我在脚踏车停车场遇到惠子。她见我手里拿着《大和》与《最后的音乐会》两张唱片，就帮我把笨重的书包放进脚踏车前面的篮子里。
　　惠子告诉我她还有事，于是我们就在天桥下说再见了。
　　我最喜欢惠子这种干脆利落的做事方法，但在别人看来，她的态度总让人感觉过分冷淡。

志愿

　　在各人母姐（家长）会上，老师、妈妈和我正在举行三方会谈。最后得出了如下的结论：
　　一、靠实力等于成功考入公立高中，继续升学；
　　二、我现在的身体状况只是走路感觉不稳，以后究竟如何，暂时还无法估计。有关于此，最好选择离家较近的高中上学。由于现在施行的是联考制，所以必须在考前提出申请书，充分写明理由。
　　三、舍难求易。无论是妈妈或我，目标都只有公立高中，但为了保险起见，最后仍决定兵分两路，万一公立没考上，去考私立高中也能留一条退路。

毕业

　　明朗而清楚鲜花即是鲜花飞鸟即是飞鸟
　　                          ——汞二
　　这些诗句写在漂亮的彩色信笺上，冈本老师还在背面写上“恭喜木藤同学毕业了！”这些都只送给亚也一个人……我好开心！
　　老师的外表虽然看起来很可怕，但她实际上很喜欢花草，是个很温柔的人。
　　我发自内心地向老师道谢，脸上洋溢着感谢的微笑，请老师教我解读这首诗歌的内涵。
　　“这个嘛，呵呵……所谓“明朗而清楚”，指的是直截了当的意思；“花”是指人命名的花；“鸟”指的是空中的飞鸟。”
　　她说话的时候，天空泛满一片苍蓝，校舍屋顶上的青瓦绿树散发着浓郁清新的气息，我仿佛全部都感觉到了。
　　虽然诗歌的内涵充其量我只能理解一半，但已经充分体会了老师对我的激励——“加油！”。
　　是，我也应该表现出坚强的样子！
　　“你猜那些字是用什么写的？”老师突然问道。
　　“好象不是普通的笔……”
　　老师听着，咧嘴笑了起来：“其实，那是用咬成须状的牙线写的，用的是最上等的墨和砚台哦！”
　　哈！老师的创意真是让我感动不已。
　　毕业典礼当天，想不到我会有如此特别的经历，真是让我万分难忘。我知道从今之后，这份礼物一定会成为我心灵的支柱。

公立入学考试

　　今天早餐还是喝萝卜（译注：萝卜音近成功）汤，私立学校入学考试那天也是。这些不是我刻意要求的，但是如果这样就能顺利通过考试，要我喝一辈子萝卜汤我都愿意。不过大概是汤喝得太多了，妈妈开车送我去丰丘高中的考场时，我中途竟然去了两次厕所。
　　陆续进来的考生们每个看起来好像都很聪明，紧张的气氛弥漫在整个考场里。
　　大家根据老师的指示分别走进各自的考场，但是，我在上二楼的途中，不小心一个踉跄扭伤了脚，结果只好孤零零地在保健室里考试——我真惨，真是惨到极点了！
　　我把从妈妈那里借来的手表举到耳边，秒针的节拍一瞬间使我感觉很安心——不知道是因为这块手表，还是因为妈妈……

出发

　　太棒了！考上了！妈妈和我都高兴得热泪盈眶。
　　此后我要充分发挥实力，交更多的朋友，当然还要小心别跌倒，加油啊！
　　也许是刻意安排的吧！晚饭是我最喜欢吃的汉堡！
　　嘿嘿，我觉得自己一下子变成了家里的主角。
　　之前自己不能随心所欲的身体，以及拼命用功的疲惫辛苦，现在一下子都消散了。我的心飘飘然，心情好得不得了！
　　但是，我原本就有许多异于常人的地方，所以突然开始担心行动不便会引来异样的眼光。
　　有时走起路来摇摇晃晃的，即使眼看就要撞上对方了，也没办法立即闪开。所以我还是走学校里有扶手的地方吧！可是这样一来，新朋友的目光都会聚集在我身上了，反正她们迟早都会知道的，也没有隐瞒的必要，还不如一开始就让大家知道好了。
　　我的脑子里虽然这么想，但心里还是感觉很不安。我真的能和正常人一起生活吗？上体育课时又该怎么办呢？
　　妈妈的一句话
　　“往后的高中生活绝对不会一帆风顺。每天的活动和自由都会受到限制，和其他同学间也会有明显的差别……痛苦的事想必还很多。但是，活在世界上的每一个人，又有谁是完全没有烦恼呢？谁不是咬紧牙关，忍耐、忍耐、再忍耐地顽强生存下去呢？你不能总觉得只有自己最不幸，应该要想想，比你更不幸的人还多着呢！这样一想，好像就可以再继续加油了，对吗？”妈妈语重心长地说。
　　我恍然大悟。
　　……妈妈所承受的痛苦，一定比我还多。她必须担心家里其他更困扰、更痛苦的人，因此得拼命地工作着，和这么伟大的妈妈相比，我还有什么不满？
　　我要继续坚强下去。为了爸爸妈妈，为了我自己，为了所有人，我决心对漫长的人生充满希望，从今以后更加努力地活下去！

住院

　　今天是升高中后的首次看诊，即使开车走东名高速公路，到医院也需要花上两小时，于是，一大早我们就出发了。
　　在看诊前，我把要告诉医生的事全部做成了笔记：
　　一、走路变得越来越困难，只要拿着东西走路就肯定跌倒。抬腿也感觉变得更吃力，特别是早上刚起床的时候。
　　二、如果饭吃得太急或是喝茶的时候，很容易被呛到。
　　三、总是莫名其妙地独自发笑。感觉像是傻笑，每次都被弟弟问“什么事这么好笑”时，自己才突然发觉。
　　四、最重要的是：我究竟得了什么病？
　　和往常一样，经过漫长的等待，祖父江医生和其他三位年轻的医生一起帮我检查。大概是为了检查运动神经和反应吧，医生又是敲打，又是让我做曲腿、伸手、走路等一系列的测试，例行诊断一贯如此。
　　妈妈拿着我的笔记本逐条告诉医生，也把我在学校里要同学帮忙才能顺利上下学的事如实告知。
　　诊断完毕后，医生建议我们还是利用暑假时间住院检查一下，这样才能做更精密的检查和治疗，而且最后还不忘提醒我们回去时记得办理住院手续。
　　啊——住院？有这么夸张吗？不过，如果住院能让我的状况好转，我愿意接受医生的建议。只是，我的身体究竟怎么了？有什么地方不对劲儿吗？我好害怕……如果不快点治疗是不是就没救了？
　　医生仔细地了解了我笔记上前三个问题。而对于我的第四个问题，医生说住院后再告诉我答案。
　　回程的车上，我问妈妈：“妈妈，名大（名古屋大学附属医院）是好医院吗？我的病能治好吗？这是我升高中后的第一个暑假耶，我还想做很多很多事，真希望住院的时间能越短越好。”
　　“……亚也，从今天开始，别忘了把身体感觉不正常的地方写在笔记本上。不管是多么轻微的症状，都要记得和妈妈说，这样才会有助于治疗，知道吗？如此一来，把它当作记忆中一个难得的体验也是很好啊。还有，妈妈只有每个周日才有空去看你，别勉强自己洗太多衣服，我会帮你买很多替换的内衣。等会儿回家后记得提醒妈妈其它要准备的东西哦。”
　　途中路过冈崎转车时，我们顺路去探望阿姨。听妈妈说完事情的经过，阿姨哭着回答妈妈：“不管如何一定要治好，名大医院如果不行我们就去东京，去美国，去找能够治好亚也的地方！”
　　然后阿姨回头对我说：“亚也，你要早点康复哦。现在这年代不管什么病都有治好的可能，再加上你还那么年轻……所以，你一定要有治好的决心。如果只会掉眼泪的话，再有效的药也起不了作用！阿姨一定会多抽时间去看你，有事儿就打电话，就算是要我飞过去我也会第一时间赶到你身边的。你什么也不必担心，加油哦！”
　　她边说边拿起一张纸巾对我笑：“看看我，鼻炎发作了还喝饮料，搞得眼泪和鼻涕全喝进肚子里了，真没办法。”
　　呵！可爱的阿姨。
　　接下来还有两个月，时间停止吧！连同亚也的病一起停止吧！
　　我不断这样祈祷着。

16岁——苦恼的开始

　　我和一个大约五十岁的阿姨一起住在一间双人病房，妈妈反复说了许多遍“请多关照”，我也跟着不断地低头行礼。眼前的景物尽是一片萧条凄凉，我未来的生活到底会变成什么样呢？ 
                       
住院生活

　　初次离家的生活开始了。
　　我和一个大约五十岁的阿姨一起住在一间双人病房，妈妈反复说了许多遍“请多关照”，我也跟着不断地低头行礼。眼前的景物尽是一片萧条凄凉，我未来的生活到底会变成什么样呢？
　　很担心，也很紧张。
　　傍晚，我和阿姨一起去散步，坐在樱花树下的长椅上，可以看见花与叶之间闪烁的光线。虽然我近视太深看不清楚，但这样反而能感觉到绿叶和白光交织出的一种“朦胧美”，以及那绿叶自然随风摇曳的“流动”。
　　医院的生活现在大概也习惯了，只是九点熄灯，四点半吃晚饭的规定，还是让我觉得有点规律得太夸张了。
　　就这样，时间飞快地流过，日子如流水般匆匆地消逝着。
　　肌电图（超痛）、心电图、X光、听力检查……每天都得做这么多检查，我就像迷路的孩子，被人领着在宽广的医院中东奔西走。
　　但是，我不想被丢在光线阴暗的走廊里，那样一来，就连心情也会跟着消沉起来。
　　“差不多要打特效针喽。”山本纩子医生（现在是藤田保健卫生大学神经内科的教授）说。
　　为了比较注射前后的效果，步行、上下台阶、触碰开关等动作，都要用十六厘米的照相机拍下来。
　　将来，我会变成什么样子呢？不，应该是能变成什么样子呢？那样的我，能从事什么样的工作呢？
　　或许，只能做这样的事情吧：
　　一、不活动身体也能做；
　　二、只须动脑；
　　三、收入要稳定。
　　太难了！
　　去哪里才能找到同时满足以上三个条件的工作呀？
　　好几位年轻的医生一起指挥我的身体动作。
　　“脚尖着地！”
　　“闭眼站立！”
　　“这个动作，做得到吗？”
　　……就连骨盆也有所谓的身体动作。
　　最后他们竟然还说了一句：“有趣吗？”
　　有趣吗？
　　什么意思……
　　讨厌，真受不了他们！我又不是木偶，真想大声喊出来：够了吧！我真的不想再这样下去了！
　　期待已久的星期天！
　　妈妈和妹妹来看我了，大家一起去屋顶收晾干的衣服。蓝色的天空很美，白云也漂亮得不可思议。微风夹杂着丝丝凉意，使我的心情很愉快。感觉终于又重返久违的人间了。
　　今天我得抽取脊髓液供医生诊断。头好痛，真的好痛。是打针的关系吗？
　　舅舅一家人来看我了。他的眼睛红红的，似乎想说什么，却又什么都没说，只是一直盯着我看。
　　“舅舅的工作注定成天风吹日晒的，昨夜回家太晚，今天起得又早，现在脸色看起来很吓人吧？”舅舅开玩笑似的说道。
　　真的是黑得令人同情，而且眼睛就像兔子一样，红红的。怎么看都像是刚刚哭过一样。
　　“亚也，加油哦！下次我带礼物来给你。你想要什么？”
　　我拜托舅舅：“我想要书，舅舅。莎冈的那本《日安，夏郁》，我从前就一直想看了。”
　　真好，能看到那本书了……
　　我今天前往位于地下室的物理治疗科。
　　PT.川端和今枝（PT.为理学疗法博士）出题测试我的基础学科。
　　我当时说的话非常愚蠢，比如：“国语和英文是自己最喜欢的科目，所以我有绝对的自信”、“我的成绩一直很不错”……
　　诸如此类的废话说了很多……
　　算了，没必要再重复了。我之所以会对成绩如此在意，是因为在我看来，如果我功课还不好，会不会变得一无是处了呢……
　　呵呵，而且我说自己聪明、功课好可不是凭空而论。这可是从家里到学校，大家都公认的事实。不信的话，看看成绩单上的分数就可以证明这一点了。
　　听说学生时代的PT.川端很喜欢恶作剧，不过……即使这样，也比我好吧——至少他一直很健康。
　　而我这个年纪，为什么身体会变成这个样子……
　　想着想着，眼泪不争气地流了下来。
　　到此为止吧，我实在写不下去了。
　　不过把心里所想的东西写出来，心情好像也愉快了许多。
　　一直以来，我之所以拼命地念书，是因为除此以外我什么都不会。
　　如果挖空我脑中所有的知识，大概会只剩下这个残缺的身体而已，我不希望这种事情真的发生在我身上。
　　好寂寞、好难受，这就是现实吗？我宁愿用聪明的头脑去换回一个健康的身体。

研究

　　测试：以手触碰面板上闪烁的星星。
　　注射前：R（右）12次，L（左）17次；
　　注射三分钟后：R（右）18次，L（左）22次；
　　注射五分钟后：R（右）18次，L（左）21次。
　　康复运动
　　（1）    双手与膝盖着地
　　移动重心（如同画半圆）； 　　
　　双手与膝盖着地时复原时
　　曲膝旋转骨盆手撑地旋转骨盆抬高手臂
　　这时脚不能动，肩胛骨也不可往内转。
　　（2）    反射运动
　　抬高腿时以手臂撑地，在跌倒时这种运动会很有帮助。
　　肩胛骨往内转，将重心置于后方。
　　（3）    手部摆动运动
　　双手前后摆动，试着活动骨盆。
　　右手往前=右骨盆向后
　　右手往后=右骨盆向前
　　也就是说：正常人走路是迈左腿伸右手，迈右腿伸左手。
　　可是我的情况却总是迈左腿伸左手，迈右腿伸右手。
　　奇怪，我竟然会同手同脚。
　　（4）双手与膝盖着地的动作完成后，以膝盖起身。
　　（5）矫正动作
　　两手臂向后伸展，让医生的膝盖顶在背上，借此扳直脊椎。
　　（6）基本动作练习
　　伸右手迈左腿伸左手迈右腿
　　脚往前踏出。
　　这样最简单的走路姿势，可是对我而言却很困难。
　　（7）    起立
　　事先听山本医生对我说过：“今天有个叫K子的孩子也要住院，他和亚也得的是同样的病哦。”
　　但是，我没想到竟然会在走廊碰上他。
　　男孩的年纪不大，顶多是小六或国一，他给我的感觉相当活泼开朗，很难想像看起来这么清爽的孩子，身体也会这样。
　　“希望打针会有效，你要快点好起来哦！”
　　我发自内心地声援他。
　　刚打完针，虽然头痛，而且心情也不好，但不知道是药物生效还是习惯了，疼痛的感觉已经比以往减轻了许多。
　　接下来是录音，大概是要测试喉咙、舌头等发声器官的运动神经吧？
　　山本医生说康复治疗很重要。虽然我一直很努力，激励自己加油，但还是感觉很辛苦。
　　妈妈，对不起。我又想哭了……
　　在烈日炎炎的屋顶上，医生用十六厘米的照相机帮我拍照片，身体感觉好难受。
　　PT.川端说我走路的姿势还是很像机器人。好伤心——听了他的话好伤心啊。
　　等到早上吃药的时候，PT.川端跟我聊起他小时侯的故事：
　　“我站在屋顶上朝下面小便，从背后用力攻击老师的后脑勺！”
　　真猛的恶作剧！
　　虽然我无论如何也不会做这种事，但听着听着，自己也真想有机会试着做一些另类的事。不过我也有自己的特技哦，我可以一把抓住停在树干上的蝉！
　　——不过，是因为我把蝉蜕下的壳当成蝉了，呵呵……
　　看来恶作剧还是男孩子的专利吧。
　　我发烧到三十九度二，不会就这样死掉吧？不，我绝不屈服！我好想念妈妈和家人……
　　可恶！关键时刻我总是这么没用？到底要什么时候才能脱离精神和肉体的不平衡呢？
　　这样下去，我简直害怕想像长大以后的未来。
　　今年，我才十六岁。
　　再打完几针，注射疗程就结束了，接下来就可以办理出院手续。
　　如果普通人终于熬到这里，肯定心情愉快直呼万岁，但我却不一样。刚开始注射疗程时，副作用很明显，常有恶心、头痛的症状，虽然医生说药物生效了，但对于期待变回从前活蹦乱跳的我而言，我并不觉得药物在我身上有什么效果。
　　现在除了学生手册之外，我身上又多出一本三级残障手册。我身体中支配运动神经的小脑细胞，似乎因为某种原因变得无法正常运作。据说这种病，一直到百年前才第一次被发现。
　　病魔为什么就选上了我？我做错了什么事吗？
　　我不愿相信这是所谓命运的安排！

第二学期

　　妈妈嘱咐我说动作迟钝不要紧，笨手笨脚也无所谓，关键是正确的姿势，必须要全力以赴地做到。
　　虽然我想告诉她我一直都很认真。但实际上，我明白我的行动或许认真，可结果却……内心时常感到很沮丧。
　　开学典礼后，妈妈和老师谈过了。认为我经过住院治疗后病情虽然有些改善，但因为病症极难医治，要完全恢复很困难；而且，在日常生活及其他课外活动时，可能会给其他同学添麻烦。关于第二点，妈妈拜托老师多多关照我。接下来的时间，或许还会有其他新的状况发生，希望老师让我做的事在我力所能及的范围内。
　　妈妈也要帮我做很多事，例如：将教科书分类，每天只带必要的上学；买一本活页笔记本，做好标记，如此一来我可以依照类别迅速查找想要的资料；将我现在的手提式书包，更换成背带式，以减轻身体负担；我上学正值交通尖峰期，为避免危险发生，让我从家门口搭乘计程车前往学校，放学后再视情况选择搭公车或是计程车……
　　妈妈对我说：“不用勉强自己哦。我会先和计程车公司说好，你也不需要付钱给他们。”
　　妈妈为我做到这种地步。我真是个浪费钱，又会添麻烦的女儿。对不起，妈妈。我并不想让你这样费心啊……

不祥的十三号

　　我通常在学校的正门前搭公车回家。在旭桥下车后，步行走过人行道，再前往下一个公共汽车站转车。信号灯转绿时天空下起了小雨，一个小学生模样的男孩慷慨地跟我一起撑伞。
　　他的脚步很快……我感觉有些吃力，但对于这个好心人，我却无法开口。为了跟上他，我加快脚步——就在这个时候，我一个不小心，身体向前倾倒。
　　我摔倒了……
　　血从口中涌出，因为雨水而湿淋淋的柏油马路被我的血逐渐染红。一想到这样大量出血或许会就此死掉，我压抑不住恐惧伤心地大哭了起来。
　　拐角处面包店的阿姨飞快跑过来扶起我，她把我带到店里，用毛巾帮我擦干净血污后，开车送我去了附近的医院。
　　医生依照我的学生手册打电话给学校，值班老师知道后连忙赶来。等到医生处理完毕后，老师又开车送我回了家。
　　一同撑伞的小朋友、面包店的阿姨、老师，谢谢你们……
　　我的嘴唇肿到无法见人，牙竟然折断了三颗。用手帕往伤口处轻轻一碰，竟然一下子又变红了……
　　天啊！再怎么说我也是女生，现在折断了门牙，变得这么丑，将来可怎么办呢？……
　　我觉得我的病比癌症还可恶！因为它，我年轻的美好憧憬全部被夺走了！
　　要是不得这种莫名其妙的怪病，现在的我早就可以谈恋爱，找个自己梦寐以求的帅气男朋友！
　　——我已经受够了！
　　池田理代子的漫画《亲亲天使心》里，病重的薰说：“因为我爱你！”所以她选择和心爱的人分手。可是我呢？我的青春就这样被剥夺！难道我连爱人或被爱的机会都没有吗？
　　梦中的我，可以自由活动、走路、奔跑，就像以前一样自由自在……但是回到现实中的时候，这一切都在眼前消失了，抓也抓不住……
　　看到漫画里奈奈子即将离家出走的那一段，我想如果自己也有这种勇气就好了。
　　这样想是不是太没用了？恢复元气啊！亚也！
　　我昏睡了整整一天，脑子里想的全是摔倒时的情景。K子打来电话关心地问候我，我好高兴啊。不过好像还是得休息一段时间才能起来。
　　今早七点半起床，妹妹亚湖要去名古屋。她实在太可爱了，害我忍不住想亲她一下。
　　早起好处多多，比如唯一的一块奶油蛋糕就被我霸占了，哈哈！对不起哦，大家。鲜美的奶油滑进嘴后很快就融化了，好好吃哦！！尽管现在的我没有门牙，吃东西相对变得很不方便，只能囫囵吞枣般地一口塞进去，但仍然很美味啊。
　　明天开始要看牙医了，我想快点变回亚也原本的样子。一直摆在桌上的镜子，就先暂时收进抽屉里吧，现在的亚也不是我，不是爸爸妈妈和朋友们想看到的亚也啊！
　　我和妈妈一起看一本织毛衣的教学书，上面有一件类似小时侯妈妈曾经织给我的白色羊毛洋装的衣服。
　　“妈妈，你是照这个样式织的吗？”
　　“对，过年给你穿上以后，还替你绑头发，打扮得美美的在玄关拍过照喔！”
　　那些都是我健康时候的事，现在只要一说起“那时候……”灿烂的儿时往事，总是让我感到悲伤，谈话也无法再继续下去。

关于将来

　　今天和妈妈谈了很多有关将来的问题。
　　妈妈语重心长地说：“你和那些先天性眼睛、身体有残缺的人不同，以往健康的时候能做的事情，现在很难从你脑海中抹除。人是有感情的动物，从前能做的事现在却不能够做，这当然会给你带来比其他人更多的苦恼。但从现在开始，你要和你的精神比赛。在别人眼中像机器人在做的广播体操，对你而言却是锻炼，你是在和自己的精神比赛喔，亚也！所以无论最后结果如何，为了不后悔，一定要好好活下去，要相信一定有将来！妈妈知道亚也常常哭，看到那样的亚也，妈妈真的很不忍心。但是如果不面对现实，不实实在在地站在自己的立场去考虑问题，好好充实现在这段人生的话，未来的生活或许会再也无法继续了。实在是做不到的事，妈妈和弟弟妹妹都会尽全力去帮你，但你若是发牢骚，或者和弟弟妹妹吵架，妈妈还是会毫不留情地责备你。因为无论什么时候亚也的身份都是姐姐，是一个和普通人毫无不同的孩子。你要振作起来，满怀着爱心和希望活下去。即使遭到别人的冷眼甚至是嘲笑，也要记得忍耐跟释怀，就把这些当作是训练吧。知爱和爱知，爱知县出生的亚也要像县的名字一样，在爱和理解中成长……”
　　听完妈妈的话，我对自己现在的病情冷静了许多。
　　妈妈说得对！我要鼓起勇气向前看，为将来做打算。
　　“我想当图书馆的管理员，这样我必须考上大学才行，甚至去考公务员……”
　　“如果出门工作有点困难。你可以找寻一些在家上班的工作。比如说学好英文，将来在家做翻译？”
　　“我还想写小说……不过，对于缺乏社会经验，没有什么社会阅历的人来说似乎有点困难。”
　　“现在想这些还太早了。你先想想现在能做、应该做的事吧。要努力！加油！”
　　“嗯，我现在能做的，大概还是努力地念书。”
　　这——就是我和妈妈关于未来理想的对话。

朋友

　　我和朋友们一起去看夕阳，大大的太阳洒落着红色的光芒……
　　线香烟火虽然会啪嗒一声瞬间熄灭，但在那一刹那绽放的却是明亮的光彩。
　　好漂亮的颜色，是苹果色呢!
　　Y子大声赞叹：“真的好美喔……”
　　没错啊！在夕阳的映照下，连飞机划过的云朵看起来也红红的。
　　Y子真的是个不错的人。
　　但当我问Y子能不能去她家一起念书，她却果决地拒绝了我。
　　我原本以为，她一定会毫不犹豫地答应我的，哎……
　　可是换个角度站在Y子的立场想，如果她不拒绝而勉强答应，却又无法配合我的步调念书，结果一定会不愉快吧？
　　我知道，我还是欠缺自我控制的能力。如果我说，是因为身体的问题而影响自我控制的荷尔蒙，那么这种说法是在逃避吧？
　　可以将心里真正的想法诚实地表达出来，而且听者也能了然于胸，那一定是一件令人开心的事。
　　我的朋友们，谢谢你们让我站在了平等的线上。
　　S子笑着说：“我现在变得很爱看书，都是受到亚也的影响喔。”
　　“那真是太好了。”
　　看来，我不只是给她们添麻烦……
　　想不到除此之外，我还是有点用处的。
　　“亚也上次大哭的时候，看起来超可爱的。”
　　“啊？真的吗？真奇怪呢——我第一次听到有人说我哭的样子可爱。我曾经对着镜子哭过，怎么看都不觉得可爱啊。”
　　“就是因为没看过亚也那样的表情，所以才觉得可爱啊。”
　　“过分耶——”
　　我强调自己可爱的地方不在脸蛋，而是气质，两个人听后哈哈大笑。
　　有朋友真好，真想和她们永远在一起。

苦恼

　　“沙利窦迈”（译注：{Thalidomide}一九五八年，前西德开发的一种镇定剂。怀孕初期的女性服用后，会使胎儿罹患四肢畸形症等怪病。）的受害女性，顺利产下了健康的女儿。尿布紧紧包着小婴儿的小屁股，她还一边喝着牛奶。这算值得高兴的事情吧？可我为什么还是会感觉不安和担心呢？
　　我感觉到右腿的阿基里斯腱变得又直又硬，心里很难过。
　　更换教室对我来说可是个大难题。无论是经过长长的走廊还是上楼梯，都需要有人扶我才过得去。而且不论怎么努力都注定会迟到，有时还会连累朋友一起迟到，真是抱歉啊。
　　还有，吃便当的时候也很痛苦。眼看着大家都可以五分钟搞定午餐，同样的时间我却只能吃一、两口。再加上之前还得吃药，一旦发觉来不及，我就把药丸全部放入口中，然后和水吞入肚子里。看看周围，如果还有人和我做伴，就拼命大口吃饭。可惜就算我如何努力，到现在最后一个吃完的人还是我。妈妈特地做的便当当然不能随便丢掉，但时间又不够用，很抱歉啊，妈妈。
　　每次回家想吃完剩下的便当时，妈妈都会说：“让小黑好好吃一餐吧，你晚上多吃点就可以了。”
　　好可惜喔……我的便当=亚也+小黑。
　　Y子和S子就像随扈一样和我形影不离，也帮了我许多忙。
　　“对不起，给你们添麻烦了。”
　　“我们是朋友嘛。”
　　她们总是这么对我说。
　　虽然说“朋友要互相帮忙”，但在我身上却是例外。如果没有她们无微不至的帮助，我根本无法适应学校的生活。
　　老师们总是鼓励我说：“要努力朝自己一个人就能走路的目标前进。”我明白这句话的用意，我会更加努力的。
　　我的未来只有一条路可走。
　　我没有选择的权利，也绝不能指望永远和朋友在一起。
　　要是一直抱着和朋友一起就没问题的这种乐观想法，我今后可能就永远没有自己走路的机会了……
　　好想独自去某一个地方啊……
　　想要努力去完成某一件事，想要像疯子一样地大吼，也想要用尽全身力量地狂笑……
　　想去好多地方。
　　图书馆、电影院、冷饮店……我喜欢坐在那些地方靠窗的位置喝着淡淡的柠檬茶！但是现在只靠自己，我哪儿也去不了。纵使再生气、再不甘心，却也无能为力，只能把梦想寄托于哭泣。
　　我真是软弱！但是豪无办法。这两年我就像是被爱哭鬼附身一样，怎么做都无法摆脱它。
　　现在的我，已经学会不出声偷偷地啜泣了。可是稍微哭一会儿，我的鼻头就会红红的。哭对身体其实一点好处都没有，不但累、眼睛痛、鼻塞，还会影响食欲……
　　这段时间真的给大家添了不少麻烦。
　　我知道人与人之间的关系很复杂，并不是说谁对我不好，但谁又能知道自己背后发生了什么事呢？就像我的病一样？呜呜……

我的诊断

　　我得了躁郁症、泪腺故障症、恐男症、欲求不满症、丧失自信症……
　　我无法大声说话，腹肌也越来越无力，难道是肺活量减小的缘故？
　　我也不明白原因。我的身体好像已经不是我自己的了。
　　或许是因为行动范围逐渐缩小，我都不知道自己究竟想要做什么。只是单纯想做点什么事——不管是什么都无所谓！即便这样，大家也总是很亲切地对待爱胡思乱想的我，这样反而令我更痛苦。
　　下课去厕所的时候，Y子也跟过来帮助我，为此她陪我迟到了十分钟。
　　“抱歉，对不起。”我的心里内疚之余，更强的怒气也随之而来。
　　好气、好不甘心！为什么连这种事都无法自己完成！？
　　现在的我和残障有什么两样？！
　　耳朵听不到，只是不方便而已，而我呢？
　　我的未来要想过得更幸福，就必须拥有和普通人一样的生存技能！你才十六岁，亚也！还年轻呢，加油！
　　老师利用班会时间选出了干部和队员。全班四十五人，队员共四十四名。
　　如果把自己想成是多余的人只会让自己更难过，那就把自己的存在当作是默默守护的天使好了。
　　我还可以捡起掉在地上的垃圾，关窗户也没问题，想做就能做的事现在还有很多……
　　我快要撑不下去了！
　　不行，我怎么可以这样就放弃呢？！但无论怎么努力，怎么给自己打气，看到一直朝着目标前进的老师、弟妹还有朋友，我就会更深地体会到自己的悲哀。
　　我独自去看了场马拉松越野赛，为了想要从中看到某些感动，获得某种力量，但结果反而弄得自己更加沮丧。因为“跑”这个动作对我而言已经成为哀愁的代名词，随着朋友渐渐离我远去，我不自由的身体本身就是活动最大的障碍。
　　体育课我在一旁观摩时，读了自己最喜欢的书。
　　草柳大藏所写的《小姐你好》的故事，感觉和自己的现状很相似。
　　而我眼下正在看个冈真史所著的《十二岁的我》，“唯一不能做的就是自杀”，书中这句话使我产生了强烈的共鸣。
　　我必须考虑如何生存下去，而不是胡思乱想“将来会变成怎样”——我终于觉悟到这一点。
　　好好想一下步行的方法，该往什么方向，该怎么走最适合自己、最合理的路线。即使是清洁打扫，也该考虑力所能及、最有效率的方法……这些都是我应该认真考虑的部分。
　　我觉得自己真的很可怜。
　　但是，这么做起码还有一半的好处，如果不这么安慰自己，我根本无法做任何事情。
　　身体逐渐变得更僵硬，是因为天气变冷带来的感觉吗？还是病情进一步恶化了？
　　走路的时候，即使前方有扶手，我也会因无法握紧而跌倒……马路对我来说已经成了危险的地方，每天上下学都需要妈妈开车接送。妈妈在上班途中先送我到学校门口，然后抱我下来，之后我扶着妈妈的肩膀走到鞋柜门口，然后趁我换穿球鞋（大家都穿室内布鞋）的空档，妈妈再帮我把书包和便当拿到位于二楼的教室。
　　这样一来，两手空空的我便可以手握扶手，慢慢地走进教室。
　　放学后，我就去学校对面的点心店等到六点。
　　“去里面的卧室等吧，你还可以写写作业或是看看书。”点心店的阿姨也很关心我。
　　今天同样是在换教室的时候摔倒了，这次右边的脸颊伤得很严重。
　　S子又帮了我的忙，但“谢谢”两个字还没有说出口，我的眼泪就流了下来，对于朋友们，我真的不知道该怎么感谢才好。
　　空白的两个小时（在点心店等待的时间）
　　学校社团活动之后，有很多学生会来到点心店里，被他们看到虽然有些尴尬，但也是没有办法的事情，我已经学会了忍耐。
　　在这恐怖的两个小时里，我必须强迫自己看着店里人进人出，还要硬逼着自己的耳朵听一些无谓的谈话。
　　唉……时间就这样浪费掉了。
　　坐公车去上学虽然也很无聊，但却能强烈地感觉到人与人之间温馨的气息，而且还能感受到街道两旁的白杨、店头摆设的水果散发出来的诱人气息……这个季节所特有的气息。真的不想忘记这样的气息啊……
　　然而，我的背影却留给了我更加无法忘却的记忆——
　　那时我正在路上，当然，旁边有朋友在搀扶。
　　突然，我强烈地感觉到背后有人在看着自己，所以不由紧张地加快了脚步。
　　环顾四周的同时，我还莫名其妙地把衣领往上拉了拉。
　　就在这个时候，从背后传来了令我崩溃的话语——
　　“真可怜……那孩子是智障吗？”
　　看到我哽咽地哭个不停，妈妈以口代枪向我开火了：“只有婴儿才会啼哭不已！你这样算是高中生吗！”
　　妈妈的斥责让我更加伤心，抽噎到泣不成声了。

不想长大

　　给惠美——我的表妹
　　惠美，亚也为什么这么爱哭呢？为何不能像从前一样，脸上总是挂着笑容呢？我好想回到从前啊！
　　如果有一台时光机，我好想乘坐它回到从前。看看曾经能跑、能走、能和同伴们一起玩的我……可是，现在的我还是得面对现实。
　　难道非得回到现实不可吗？
　　我不再想长大成人！
　　时间停下来吧！别再掉眼泪了！
　　唉，惠美，看来亚也的泪腺真的是坏了，已经止不住哭泣了……
　　现在是晚上九点。就算全世界的时钟都不转动了，时间也还是一直在前进，不是吗？
　　生命有限，时间却是无限。
　　真想让胡思乱想到此为止啊！
　　其实，我最喜欢走路了。
　　国一的时候，我曾经从视听中心走五公里左右的路回家。
　　沿途采撷盛开的花朵，边走边抬头仰望蓝色的天空，看白云飘过，烦恼忧愁好像都随风而逝了。所以比起骑脚踏车或开车，我还是最喜欢步行。
　　唉，如果还可以独自走路就好了……
　　有个朋友说：“一个人的时候，总感觉自己是最坏的孩子。”
　　还有朋友说：“一个人享受孤独的时候，感觉才是最真实的自己。”
　　真的吗？换作是我一个人的时候……不，我讨厌只有一个人的时候，我害怕只有一个人的时候！
　　我究竟是为什么而活呢？
　　我总是接受别人的帮助，自己却无法给予他人丝毫回馈。或许学习对我而言是生存的目的，然而除此之外，我已经找不出任何我还能够做的事了。
　　即使只有三公尺长的走廊，我现在也无法顺利通过。
　　人类难道无法依靠精神力量存活下去吗？！
　　仅凭上半身，难道就真的无法移动吗？！
　　我想变得和空气一样，让大家失去后才突然发现应该要珍惜，而且希望自己是个性温和、容易让人了解的人。
　　今天调整座位，我被调到最前排去了。
　　每次上课迟到时，我都会思考从哪里、怎么走才能最快地回到自己座位上？看来只有滑行这个办法了。
　　突然发现自己如果稍微疏忽照顾身体，就会很容易疲倦、打呵欠、鼻塞，心情都变得糟糕透了。
　　今天下午的点心是烧芋，真好吃啊！
　　虽然才两点半，但是已经快天黑了。
　　从家中可以望见稻荷山上的樱树，叶子在不知不觉间几乎全部凋零了。
　　这样想想，学校里的银杏树叶子应该也都变黄了吧？我现在只能靠扶着朋友的肩膀或是走廊的扶手行走，只要一抬头就会摔倒。
　　教学观摩日那天，还好家人都没有来参观，我一点不希望妈妈到学校来。这样正好，我非常不喜欢被人以差别待遇、从上打量到下的眼光说：“看，她是残障人士。”这样一来，我一定又会流下不甘心的眼泪。妈妈也会因此伤心吧。
　　谁又喜欢身体变成这种样子呢？晚饭的时候，一想到此，我的眼泪就又止不住流了下来。
　　现在就变得如此不堪，或许往后有可能沦为废人吧？妈妈，对不起。总是让你失望。
　　理事会开会那天，我和妈妈两人一起被叫去谈话。如果我的数学再加点油，就可以晋升到升学班了！亚也！一定要加油！
　　现在是晚上十一点，月神露出半张脸，透过东边窗口向我微笑。
　　关掉电灯，这么静谧的气氛很适合祈祷吧？
　　和身体健康的同班同学一起相处，无论如何都无法抹除内心的羞辱感——
　　我真的觉得很痛苦。
　　但是有时转念一想，也许这种羞辱感也可以转化为学习的原动力吧？我必须这样想。
　　我喜欢东高（爱知县立丰桥东高中），喜欢这里的老师，也喜欢S子、Y子，都喜欢。
　　我也喜欢当我在点心店里等待妈妈时，给过我巧克力的学长！
　　其实这一切，我都喜欢。

决定(1)

　　妈妈前往位于冈崎的养护学校参观。回来后和我聊了些那里的情况。我听完不知道为什么，忍不住哭了起来。
　　妹妹马上就要考试了，正在埋头努力念书，而我则在房里发起呆来。
　　脑子里乱哄哄的，想的全是关于养护学校的事情。
　　坦白说，我知道我根本不可能在东高毕业。
　　但养护学校对我而言，却宛如未知的世界。哥伦布或是达尔文，不也是怀抱四分希望和六分恐惧，前去寻找探索未知的世界吗？
　　如果我进入养护学校，也许我还拥有着某些希望，那里有健全的设施和完善的制度，还能交到很多同是残障人士的朋友。
　　也许在那里，我将找到属于我的将来的路，迎向属于我自己的明天。
　　但是，对于养护学校，我总觉得是那些逐渐丧失社会能力的人才去的地方，我不想承认自己是这样的。
　　我不想同东高的朋友们分离。没有了朋友们，我担心自己没办法适应学校的寄宿制生活。
　　对于世人的眼光，我想这不是我能承受的，或许，对我的家人都会带来某些影响。
　　而且，我从没放弃我做为一个女孩子的权利……
　　我如果去养护学校寄宿的话，尚且年幼的妹妹，还会记得我这个亚也姐姐吗？还有弟弟，就算是偶尔也好，他是否能想起我们共同生活的日子呢？
　　怎么感觉有点像自杀的遗言啊……
　　其实S同学因为家离学校太远，所以从高一就开始寄宿生活了。
　　理由虽然和我不同，然而寂寞的滋味却一样吧？
　　大大的苍蝇挥舞着翅膀，从窗外飞进来。
　　不可以杀死冬天的苍蝇。想到夏天来临时它们还会生下许多宝宝，我顿时感受到“生命”的神秘，因此没有杀它。不知道它会不会感谢我呢。
　　从窗户看向外面的新校舍。
　　心里感慨万分：啊，这就是东高呀！
　　抬头仰望天空，白色的月亮高高挂在天上。
　　妈妈说：“虽然亚也不喜欢生病，而且身体也不方便，但可以做的事情还是有很多。但如果亚也变成连思考能力都没有的人，那就不可能感受得到生病后被朋友关心、照顾的温馨了。”
　　和S子在河畔向阳处，一边听着侯鸟的鸣叫声，一边闲聊。S子对我说：“我觉得亚也变了。你现在会说‘蓝色的天空好美’之类的话，你的心思变得更细腻了。”
　　“那你有没有能让你缓和情绪的人呢？”我问她。
　　“嗯……弟弟或妹妹吧，因为会让自己更有信心。不过，我还是觉得自己独处的时候心情最放松。”
　　S子选择了自己一个人的生活，而亚也却是被迫告别和家人在一起的生活。这个差异是如此之大啊……
　　生物部有个长着虎牙的三年级女生，绑着麻花辫，很喜欢老鼠。有一天我和她一起走到图书馆，而且是在没有人帮助的情况下一个人走完的！虽然慢一点……当然多亏她配合我的步调。
　　她的家里养了四十只老鼠，于是她便和我聊起最初养的那只。
　　“她的名字叫‘娜娜’，是一只雌鼠，因为得乳癌死掉了。老鼠患病后，病况会变得和人一样，最后也会死去，我最讨厌动物死掉了。”
　　关于她，我一无所知。虽然向老师或学长打听就能够了解，但我还是想从她的话语中了解她，所以，并不会想去多做打听。
　　记得我和她还有过一次交谈。
　　她让我叫她小莎。
　　她的家里有爸爸、妈妈、妹妹和四十只老鼠……
　　她的专用庭院里有老鼠的墓，里面种着忘忧草。据说忘忧草法文直译是“白老鼠的耳朵”。小莎告诉我白老鼠的耳朵和忘忧草的叶子真的很像。
　　“俺（小莎虽然是女生，却用男生的口吻，很可爱啊）一听说有人死了，就感觉对方好像代替自己死去一样。你的脚不方便，所以俺必须代替你不方便的那部分，好好活下去。”
　　然后她打了我手心一下，继续说下去：“俺可是相信超能力的哦。站在虫子的立场来看，咱们人类就是超能力者；站在盲人的立场来看，视力完好的人不也都是超能力者吗？”
　　小莎说话很直率，我很喜欢！
　　只是，无论小莎还是亚也，明年都不会在东高了。
　　GC（英文文法、英文作文）课的时间，K同学因为考试成绩不好，哭着说：“好气哦。”
　　老师对此置之不理，斥责道：“不准哭！现在哭有什么用，当初就该好好努力！”
　　好可怕。我就算成绩考得再烂，也不希望被那样痛骂……想着想着，或许是受到小莎的影响，心里不禁代替她闷了起来。
　　和S子同学聊起运动后身体变暖的经验，我把我的感受告诉她。
　　“感觉身体就像包子一样热乎乎的。”
　　“不一定要足球或篮球，即使不碰球，只要跑步也可以啊。”
　　现在，想到自己说起这些心有余而力不足的事情，脸上还挂着眉飞色舞的表情时，真是挺羞愧的。
　　在电视上看到了电影《流浪汉》，心里忽然感觉产生了共鸣。
　　我一直相信神的存在，所以一想到现在的阻碍是神的考验，我的心情就立刻轻松了起来。
　　这种心情无论如何也我要继续保持下去。加油，亚也！

决定(2)

　　马上就要过年了。
　　今年一整年承蒙许多人的照顾。
　　明年对我而言将是精神革命的一年，因为现在的亚也，还无法坦然接受自己是身体重度残障者这个事实。
　　真的很害怕、很痛苦……但是，事实终究还是要面对的，不是吗？！是不是应该要去养护学校呢……
　　一想起养护学校，心里就感觉很恐怖。
　　对于身为残疾人的我而言，那里或许是最合适的地方也说不定。
　　但是我还是想留在东高。
　　想和大家一起念书。
　　想学习各种知识，将来成为大人物。
　　周围没有健康同学的世界会是什么样子？我不敢想象。
　　妈妈抽空跟我聊起关于养护学校的事。她说在那里，亚也即使花费再多时间，也可以去做力所能及的事。亚也所处的立场也可以从拜托他人帮助，转换成帮助他人……
　　我现在正处于人生中一个关键的十字路口，而且，决定迫在眉睫。

革命

　　“我要去养护学校。”我最终还是做出了这个决定。
　　我告诉自己：已经三个学期了，也该是和东高分别的时刻了。
　　说真的，这些日子还是有一些小小的不满在我的脑海里。
　　我想对N老师说，一直到今天，我依然很尊敬、信赖您。但是在目前这样的状况下，我们将要分别，划上句号，我的心里是怎么也不会好受的。
　　老师您不用拐弯抹角地对妈妈说：“亚也在更换教室所花的时间太长。”您可以直截了当地对我说：“你留在东高根本是个累赘，快点转去养护学校吧！”
　　即使如此，我也不会生气。
　　但是请不要不停地用陌生的眼光打量我。
　　“你妈妈那天没跟你提过什么吗？”为什么，为什么您要假装不知道呢！
　　老师，您为何不直接对我说呢？
　　这种日复一日的生活对于我像灾难一般，让我的心早已变得麻木。老师，您为何不直接跟我谈呢？为何不对我直说，让我二年级的时候转学呢？
　　从四月开始，虽然心有不甘，但我也一直在考虑要不要去养护学校……亚也也很想一直努力到最后那一刻啊……可是现在我连这一点也做不到，必须怀着这种遗憾的心情离去了，这是最让我难受的事。
　　也还记得有次和S子谈话的时候，她对我说：“如果去了养护学校，亚也就不是特别的人了。换教室、大扫除之类的工作，也不会像现在这样辛苦了。我觉得早点去可以早点适应学校的生活，怎么样，再努力看看吧？”
　　噗嗤——这句话犹如一把利刃插入我的胸口。
　　S子和我能保持住友谊，凭借的就是99%的温柔，外加1%的利刃吧。
　　可是我流不出眼泪，这句话的冲击力，几乎让我的副交感神经麻痹了。
　　因为S子的话，我也觉得“考虑看看吧”是很有必要的。
　　无论怎样，我真正解脱了。
　　虽然身为残障人士，但我的智力和平常人却没有两样，我始终希望能回到以前正常的样子。
　　我始终无法摆脱这样的感觉，就好比登台阶，稳稳地一步一步登上最高处，却突然踏空从最上面跌了下去。
　　看到老师和朋友们都很健康的身体，我怎么想怎么做都无法消除这种因为差距而带来的难过。
　　我就要离开东高了。
　　从此之后，身负着“残障人士”这件沉重的行李，一个人继续活下去。
　　这虽然是我自己做出的决定，但在经历这个过程之前，我至少需要流过一公升的眼泪，而且自此之后可能还需要更多更多。
　　我的泪腺，要忍住！
　　遇到挫折就服输，是无能的表现。
　　坚强！亚也！
　　遇到挫折的话，只要再多加把劲就可以了！
　　绝对不能服输！
　　过完年后第一次去医院，和山本医生谈过话后，我总算是放心了。再接再厉的信念，也自此在心中沸腾起来。
　　妈妈简要地向医生说明了转学去养护学校的事，医生则说应该先征求一下教育委员会的意见。
　　瞬间，我心中燃起一丝希望，但很快就如同泡沫般消失了。
　　这全是因为连日来，脑海中总是不断浮现的但最终令人失望的精神革命所赐。
　　你实在是被宠过头了。
　　竟然到现在才发现！
　　就是因为太过依赖别人，所以朋友都被你弄得很疲倦，而且现在发觉已经太迟了。
　　难得一家人一起去“Asakuma”（西餐厅）聚餐。妈妈和弟妹说起我要转学到养护学校的事，我听着听着不禁火冒三丈起来。
　　“好了吧，我已经同意就别再说了！”我按捺不住脱口说道。
　　“虽然只有亚也一个人要转学，但这可不仅仅是亚也一个人的事，而是整个家庭的问题。就应该大家一起来思考，互相帮助和鼓励；而且每个人都必须怀着拼尽全力的心情去努力，这可是相当重要的。”妈妈反驳说。
　　好吧，既然都讲开了也是件好事，这么转念一想，刚才负气的感觉顿时消失无踪了。
　　汉堡和牛排都很可口，招牌冰激凌这次更是吃了个够。
　　W同学、O同学、D同学，谢谢你们和我打招呼，我好开心。
　　M同学，谢谢你帮我拿书包。
　　还有H同学，第一次和你说“早安”啊……
　　这一年真是漫长。
　　和大家一起度过的这一年很开心，我也已经下定决心了。
　　大家再见，愿你们永远健康……
　　教室扫除时，同学们总是喜欢在课桌上留下祝福的涂鸦。我是不是也应该留下这一笔——
　　谢谢大家！

整理心情(1)

　　二年级的分班表刚刚出炉，但名册里已经没有我的名字了。
　　虽然对此早有心理准备，但仍然感到落寞。如果身体健康的话就好了……
　　到此为止！别再痴心妄想了，亚也！
　　什么时候才能学会不去做梦呢？
　　自己的病，怎么可以连自己都没有信心能治愈呢？
　　手几乎握不住笔了，莫非这是病情恶化的前兆？
　　摔倒了又有什么关系
　　反正能够重新站起来不是件很好的事吗
　　摔倒的同时抬头仰望天空
　　蓝蓝的天空在上头看起来那么广阔无垠
　　你看得出它正在对你微笑吗
　　我还活着
　　我在朋友面前忍不住哭了。
　　社团老师问：“你申请退学了吗？”
　　这句话更让我感到悲伤。
　　但是，爱哭的坏习惯也该适可而止了吧？这样只会让周围的人感到讨厌，对自身的病情也毫无帮助。
　　所以赶紧改正吧！与其整天哭哭啼啼，还是带着笑容的样子比较可爱哦，亚也。
　　从今以后，如果有想说的话就痛痛快快地说出口吧——赶在泪水涌出来之前。
　　现在心里感觉非常空虚。
　　没有洗澡就直接上床睡觉了。
　　明天要去养护学校面试。
　　既然早已下定决心——以后就绝不能再哭了。
　　我掩面祈祷着：无论如何，我也想将来成为伟大的人。
　　养护学校——给人一种灰暗的印象，难道就没有其它更好听点的称呼吗？
　　即使有“养护”的学校，但养护的社会可不存在……
　　面试时老师说：“这种程度的残疾，应该还可以在东高坚持一段时间……只要听课没有障碍，其他问题总是有办法解决的。养护学校的授课水平，相对于普通学校肯定是要差一些的。关于我所说的，真的不需要再慎重考虑一下吗？”
　　请不要再说这种话了！我不想再听到这种安慰的话了！
　　我暗自在心中呐喊着。
　　即使医院的山本医生前去和教育委员会交涉时，我的内心深处仍然还存有一丝希望。
　　结果他们的答复是：主要以校长的判断为主。
　　妈妈回答：“东高说不可能再收留亚也，她已经无法再继续待在这里了。我们最后会来到这里，也是经过一家人慎重讨论后才决定的，她本人也在心里面做了很长时间的考虑和准备。现在怀着希望重新开始，也是她本人的意愿。关于东高那边，我们已经不抱任何希望了。所以，还是请您将话题回到转学的事情上吧。”
　　说实话，原本我心里对于东高还有那么一点执着，然而听妈妈一字一句说完上述这些话，我的想法也不得不彻底改变了。现在，我们母女一心，只要妈妈还在努力支撑着我，我就一定要加油！神啊，我一定会听从妈妈的话，因为从妈妈的一举一动中，我感受到了深刻的母爱……磨练人类本性的时刻到了，勇往直前吧！
　　回家途中，我们顺路去了冈崎的惠美家。因为事先打过电话，所以阿姨早准备了丰盛的美食来款待我们。
　　吃饱饭后我就睡了，现在本来就不是念书的时候。
　　最后一次的期末考试，为了不后悔本想全力以赴的；然而，现在我需要思考的事情太多，即使强迫自己念书，注意力也无法集中。
　　教室装饰着宣木瓜的花朵，红色的花瓣真是漂亮，但为何会取名叫“木瓜”呢？……这好像不是考试中的我该想的问题。
　　素子老师说：“去养护学校或是留在东高？最后做出决定的可是你自己，因为这可是涉及到你今后的人生大事啊！”
　　可是老师啊……即使我想留在东高，你们也会说我现在的状况根本无法适应学校的生活，所以只能选择去养护学校吧。这本来就不是我能决定的事情，老师也只不过是在安慰我罢了。
　　我心里明澈地暗想着。
　　素子老师又说：
　　“第一，你一定要保持个人的清洁卫生。许多人都有偏见，认为残障人士很脏，为了避免被误解，你更应该严格要求自己；
　　第二，珍惜现在的朋友；
　　第三，让自己的打字技巧变得熟练；
　　第四，希望你别忘记东高。”
　　对于这些，我也有我自己的想法，但我不想对老师说出来。老师的话和我心里的想法，反复萦绕在我的心头。
　　我所面临的状况现在像是这样：我站在中间，而周围的人组成一个圆圈，嘴里一面说着“养护、养护……”一面逐渐缩小圆圈向我逼近。除了养护学校，我再也没有别的地方可以去了是吧？我知道即使还有其他的想法，也不过只是痴人说梦罢了。
　　终于，我下定决心不再犹豫——去养护学校！
　　自从决定了去养护学校后，不知不觉，几个月的时间眨眼就过去了。
　　虽然在感性方面我已经下定了决心，但理性上却总觉得还有一件事情没有整理，所以情绪始终无法平静。
　　我读了圣经后，从感情角度可以接受耶稣的圣言……但在理性思考这部分可就不一定了……
　　对不起，耶稣大人。我没有信仰，想让自己变成虔诚的基督教徒真是太难了。
　　是的，我应该要脚踏实地，冷静、理性地思考问题。

整理心情(2)

　　试着比较下养护学校和东高吧。
　　如果亚也留在东高的话，可以使大家体会到共同生活的艰辛，培养互助精神；
　　看到周围的健康人与身体不由自主的自己相比，这样的差距也能成为促进我努力的动力；
　　相对于养护学校，我可以从老师和朋友那里学到很多东西。
　　但是在东高的话，因为身体不能自由活动，我会非常依赖于老师和同学们；
　　连吃便当也需要花费很长的时间，我根本没办法在规定的时间内完成目标；
　　虽然我自己不在乎，但是别人看我眼光时总是不一样，我只能和要好的朋友们在一起，不能结识更多的人；
　　并且，尽管帮助我大家可以培养互助精神，但我是连扫除之类的小事都做不了的人，无形中也增加了大家的负担。
　　我现在还没有去养护学校，但我觉得我到了那里应该可以自主地生活；
　　像妈妈说的那样，或许亚也的立场能从被人帮助转变到帮助别人上面来，可以减少对周围人的负担；
　　虽然身体不能自由活动，但通过学校的训练学习，我也一定能掌握生活技能的；
　　而且，周围都是残障同学，大家的目光就会很正常了吧，而人格，也就不会受到伤害了吧；
　　亚也的将来，说不定就会从那里重新开始。
　　同时，大概是我真的被宠坏了……到了养护学校，我也是“正常人”了，也就无法得到像现在这样的特殊照顾了；
　　最可怕的是，恐怕以后也没有机会和正常人交朋友了；
　　和养护学校的老师所说的一样，他们的教学质量比起普通学校是要差一些的，我的学习也会因此而落后吧？

离别

　　距离毕业典礼还有四天时间，我可以肯定：大家都在折千纸鹤准备送给我。
　　眼帘映出I同学和G同学拼命折纸鹤的模样，我心里感动万分。即使分离了，我也绝不会忘记这一刻。
　　非常感谢她们折千纸鹤给我，为我祈求幸福快乐。
　　但是，我更希望她们能够说：“亚也，不要走！”
　　面对一直以来没有努力的自己和从未对我说过这句话的朋友，我实在无法压抑心底的怨恨。
　　但我坚守和素子老师的秘密约定，我不会把朋友往坏处想，也绝不会出口伤人。
　　我想起妈妈说的话：“过去的事就忘了吧。老是反复思考过去的事，根本不可能继续前进。人生啊，就是前进三——步，退后两——步……”
　　我想起她边唱边跳的样子，忍不住笑出声来。
　　有朋友给了我苏铁的果实。
　　我好喜欢那橙色的果实，那是令人感觉温暖的颜色，和早晨透过窗帘照进厨房的阳光一个颜色。
　　和素子老师做最后的道别时，我顺便跟老师发了一顿牢骚。
　　“你别再苛求自己了唷，人生在世，能做的事情不光只有学习而已。如果只过了念书这关，接着马上投入社会，那样一来，你又做得了什么？其实我觉得学习对你而言，只是个避难的场所罢了。一味埋头念书让你可以避开拿书包、洗碗之类的琐事，不是吗？但这样一来，你的视野范围势必越来越狭窄，不改变可不行。你和其他人的不同，就是接受过一年的普通教育。在养护学校和住院有什么区别呢？和那里的孩子相比，你受过更多不同的社会磨练，让你能深刻了解外面的世界是不允许你任性使气的。虽然你已经十六岁了，但仍有些许幼稚的想法造成你生理和心理的不平衡。我想，大概因为十六岁的你没有累积到足够的人生经验吧。现在改变还不晚，努力试一试吧！在东高无法得到的东西，可以在养护学校里得到。哪怕当作游戏也好，你一定做得到的！你的存在，对于东高的每个人而言，都会是美好的回忆！”
　　我很高兴在人生里能够遇上如此善良的老师，和老师道了声别：“我走了。”便面带微笑地离开了这里。
　　考试结束了，我一直可以放假到结业式之前。
　　爸爸妈妈帮我策划了一个热闹的派对，盛情款待这一年来所有关心我的好友和帮助过我的人。
　　大家玩扑克牌、下五子棋，有说有笑，玩得超级开心。
　　S同学送我一个咖啡杯，Y同学送我一个音乐盒（铁道员的音乐），而A同学送了我押花。
　　“你们都要好好念书哦，把亚也的那份也一起加油念完。看见这只钢笔，希望你们都能够想起亚也。”
　　妈妈说完，将钢笔递到她们和我的手中，大家顿时都沉默了下来——终于到了分别的时刻。眼泪禁不住要流下来，但是我拼命忍住了。因为事先就已经下定决心，不能哭哭啼啼地和大家说再见……
　　这本来应该是最快乐的时刻，然而大家回去后，心里反而会更难过，我忍不住抽噎了起来。
　　突然觉得好寂寞，好像熟悉的一切都离我越来越远……

反省

　　终于到了！三月二十二日这天终于来了！
　　平淡的结业式结束后，我们来到了教室。
　　大家写了整整半张“离别祝福”给我。
　　我很想大声说：感谢大家长时间来给予亚也的帮助，我一生都不会忘记的！虽然即将进入新学校，但我还是会继续努力。也请大家不要忘记——有个身体不便、叫做亚也的女孩曾经在这里生活过！
　　但是，我的泪腺故障突然再次发作，喉咙哽咽了起来，终究还是没有把想说的话说出口。
　　S、Y子……
　　老师告诉我，她们说有时候照顾亚也是一种负担。为什么我从没发觉这件事呢？想到这里，我不禁全身血脉紧绷。以往我总是只考虑到自己的感受，却让大家感到疲惫不堪，这一切都是我的错。
　　唉，我真的没什么理由反驳。
　　过去所发生的一切事情，我都应该好好反省……
　　我在七夕的竹签上写下：我想变成普通的女孩。
　　然而妹妹看了怒斥我：“你哪里和普通人不一样了？！”
　　“我只是写下事实，难道不行吗？”我反驳道。
　　冷静一想，她或许明白我的病情，但仍不认同我是残障人士这个事实吧？
　　——谢谢你，妹妹。

实话

　　山本纩子医生的小档案：
　　她戴着细框眼镜、留着一头短发，总是穿着白衣。不管是耳环、戒指等首饰，给人的感觉都十分清爽，浑身上下散发着干净的气息。
　　她是我在名大医院住院时的主治医师，后来即使转去了名古屋的藤田保健卫生大学，我们也一直保持联络，为此我还特地转院。
　　她的头脑反应迅速，不管做任何事都干脆利落，也总是能准确地判断出问题。她还曾经用自己的车载我去其他大学医院检查，真是不可思议的行动力啊。
　　“山本医生念哪间高中呀？”
　　我问道。
　　“明和呀。”
　　她很简单地回答道。
　　那是一间人才辈出的学校，就连视野范围这么狭小的我都听过那间学校的名字。据说山本医生之后就直升名古屋大学，但是她却一点架子都没有，态度总是相当温和，所以我很喜欢她。可是她绝不允许亚也在她面前表现出软弱的样子。
　　看病、住院的治疗已将近一年半，但我的病情仍在一点一滴地恶化，这迹象明显得连我自己都能感觉得到。
　　或许是小脑的细胞正逐渐被破坏，我全身各部位的功能都在退化，伸腿、屈膝之类的动作越来越困难，连翻身都很吃力。甚至连说话也只能一句一句说，不能大声。笑起来再也不像是从前一样“哇哈哈”的声音，而是变成了“呜呜……”。吞咽困难的现象时常发生，舌头的基本功能也逐渐开始丧失，我快无法感觉到食物的美味了。
　　下次去医院的时候，我想要直接问医生：亚也的病情究竟会发展到什么地步？！希望医生会如实告诉我。
　　知道真相或许会很恐惧，但我终究得面对现实啊。我决定要根据医生的答案重新审视并定下自己面对未来的应变方法。 　　
　　（高一）（高二）（高三）
　　东高养护养护在家工作（看家·做家事）
　　东高
　　明知重返东高不可能，但为了充实度过高二生活，还是有必要定下计划的。

购物

　　妈妈正在打电话，然后大声从楼下向楼上喊道：“大家带亚也一起去YUNI（购物中心）吧。他们说那里能为残障人士提供轮椅，这样的话亚也就可以去了喔！”
　　趁着春假期间家人都在，行动总是慢半拍的我总算也可以搭车一起去玩了，大约十五分钟后，我们抵达了YUNI。
　　我把最常用的小提包挂在脖子上，让妹妹推着轮椅带我去卖服饰的地方悠哉地闲逛。
　　对我而言，这些全是遥不可及的商品。
　　我看见一条漂亮的裙子，好想试穿看看。因为我总是跌倒，为了防止膝盖受伤，平常只能穿裤子。对我来说——裙子只能是憧憬。
　　今天我终于鼓起勇气，提出想要买它的请求。
　　妈妈买给我后，说：“买一条没关系，反正天气马上就要变暖了。”
　　我开心得不得了，那是件印着白色花朵的裙子，四周缝有蕾丝的花边，穿上它，感觉连站立都变得精神焕发！想必大家一定会说我很可爱吧！哪怕只是说一次也好，我好想听大家那样对我说。
　　为了即将开始的寄宿生活，我们买了整整一纸袋的内衣、袜子和毛巾。
　　我忽然觉得失落起来，再过几天就要去养护学校寄宿，开始和家人分离的新生活了。
　　虽然早已下定决心不能哭，但一想到这里，要怎样才能控制住自己不哭呢？要坚强！不管发生什么也要心平气和去面对。情绪要做到能收放自如，将来才能成为大人物，亚也。

轮椅

　　“亚也，我买了一台车给你哦。”
　　“啊？”
　　妈妈开始缓缓地对我说道：“学校走廊虽然有扶手，但是横向移动的时候，还是很危险。因为横向移动时需要由站姿改成蹲姿移动，然后再恢复成站姿，有时候动作一急就难免会出问题，而且过程中还很容易跌倒。如果老是这样，你根本无法独自外出。但是有了电动轮椅，就算腕力不够，只要轻松按个钮就可以毫不吃力地上坡，听说时速有五公里左右，和走路速度差不多。既不危险，操作也简单，很适合你。但是你不可以因此任性，也不能光想依赖轮椅，更不可以偷懒，要尽量用自己本身的力量活动，你能答应我好好学习操作吗？”
　　“我可以自由地在外面活动了吗！”因为如此单纯的喜悦，我竟一下子觉得世界变得更广大了。
　　我想要一个人行动！终于可以了吗？！
　　再也不用将想要的书名写在纸上，拜托人家“帮我买回来”。书店老板直接递给我这本书或那本书，这些事情简直就像梦一样。
　　好！去养护学校之前我一定会认真阅读操作说明书，然后外出练习看看的。
　　汽车公司的人把轮椅送到家里了。我亲眼看着他们组装，然后只要在下方并排安装两个扶手，启动电钮，轮椅就可以活动了。
　　“亚也，你坐上来试试看。只要握着这根把手前后移动，想去哪里就去哪里，操作方法很简单。”
　　我坐上去，稍微将把手向前推动，轮椅就开始前进了。伴随着车轮转动，轮椅会发出微小的声音，接下来再回转……我拼命练习了好一阵子，没过多久，我那令人讨厌的个性再次发作，眼泪忍不住流了下来。
　　“你怎么了？”妈妈感觉奇怪地问。
　　“好久没有自由活动过，好高兴……”
　　我虽然这么回答，但心里复杂的感觉，却无法用语言完整表达。
　　我要好好练习，早点达到能自由进出书店的目标。
　　我看向窗外，下起雨了……亚也！努力啊！
　　擦拭厨房、打扫厕所，我很努力在做着这些打扫工作，感觉好像身体注入了能量一样，一种新的希望给了我全新的活力！
　　虽然已经没在念书了，但是，我学生本性好像仍未消失，呵呵。
　　提到轮椅（译注：日文为车椅子），日文里的妹妹可称作椅子，父亲叫做车，二者合称就是轮椅。
　　我的轮椅，就是我最爱的家人。
　　高一的时候，妹妹在医院走廊看见并排摆放的轮椅，想要坐上去玩耍时，妈妈阻止她说：“不可以坐轮椅玩！轮椅是提供给身体不方便的人坐的。”
　　迄今为止，这些话我都没有忘记。
　　我不禁将《夜和雾》（德国集中营的体验记录）中奥斯维辛集中营的人们和身为残障人士的自己联想在一起，因为我们的心情都是逐渐变得麻木，很相像……

残障伙伴

　　“蒲公英之会”是一个残障人士的社团，他们今天带我到一间叫做“巴洛克”的西餐厅，里面放有一架古典钢琴。当我说“下次想请你弹琴”时，山口小姐咯咯笑了起来。
　　我们后来又去了纯子家，虽然她的耳朵听不见，但却可以用手语愉快地聊天。
　　纯子的脸部表情总是很可爱。
　　而她的妈妈，感觉也很像我自己的妈妈。
　　我学会了一点手语，但还想更上一层楼，和纯子成为知心的朋友。
　　和这些伙伴们愉快地待在一起让我感到很高兴，他们也教会了我很多东西：
　　比如我们虽然身为残障人士，但不能总是畏缩不前，这样是永远无法改变自己的；
　　我们失去了很多的东西，但那已经成为过去，我们能做的，是好好珍惜现在所拥有的事物；
　　摆正自己的心态，不要总是想着自己有多聪明等等，那样只会让自己的心情更加悲惨。

转学=寄宿生活

　　满载着一整车的生活必需品，我正式进入养护学校就读。其他学生因为新学期刚开始，也都回来上课了。大大的房间像教室那样一字排开，屋子里的正中间有走廊，铺有榻榻米以区分左右。
　　每个人都有属于自己的课桌、壁橱和台灯。距离房门最近的地方是我的城堡。
　　“这些东西暂时派不上用场，所以放上面；日常生活用到的，放在身边触手能及的地方。”妈妈边说边帮我把起居用品仔细整理了一番。
　　除了我之外，还有其他几个女孩子的物品也都是妈妈帮忙整理的。这里没有人在意我的存在，不知道是好事还是坏事……
　　“你要尽快忘记东高，早点成为冈养（爱知县立冈崎养护学校高中部）的学生喔。”铃木老师对我说。
　　为了“尽快忘记”，我将东高的校徽和年级徽章统统都取了下来，放入抽屉最深处的地方。
　　向前迈腿的动作已经越来越困难了，我死命地抓住走廊上的扶手，嘴里念着：不要怕，不要怕……。
　　我是不是已经不行了……？这些恐惧的事涌了上来，我的脑子又乱成一团了。
　　“人类一定可以学会走路！”
　　B老师的话语到现在还萦绕在我脑海里。
　　这句话引起了我的共鸣！我也是这么想！我要向独自行走宣战！向新高山（译注：即台湾日据时代玉山的别名。）冲锋！
　　我在去教室的途中摔倒了，正在哭泣时正好被A老师撞见，他问：“很难过吗？”
　　我回答：“与其说难过，应该是说不甘心吧。”
　　人类为何会用两只脚站立走路呢？
　　当我看到远处的朋友快速移动脚步时，心底对这本是理所当然的事，突然产生了这样的疑问。
　　走路这件事，现在对我来说真的是越来越困难了。
　　我心里想：来这里的选择是正确的。
　　有时看看窗外正在打棒球的孩子们……
　　看看走廊上正在和老师玩相扑的小孩……
　　总是这样子多愁善感真是可怕，我的心情总会处在不停浮动的状况下。
　　虽然自己已不再是东高的学生，却也没有身为冈养学生的实感。
　　如果有陌生人问：“你是哪里的学生？”我应该要怎么回答才好？

苦闷

　　我和A老师在教室里说：“我梦见自己试着挺起腰，结果真的马上就可以走路了，而且老师看见很高兴喔。”
　　老师说：“只是思考学习方面的事对你还是没有什么问题，不过自己洗衣服或者担任值日生的时候，还是会让你感觉很辛苦吧？”
　　老师接着又说：“有个罹患肌肉萎缩症的孩子曾经写过一首诗：‘神赐予我残疾，为什么我还相信他，这是在考验我的忍耐力吗？’逼迫孩子到这种地步，我都感觉自己有点像希特勒了呢。”
　　我回答老师：“其实老师，事实上我也曾经想过这些。自己的身体为什么突然出了问题？今天的自己还能过得很好是因为牺牲了许多人的利益，给许多人添了不少的麻烦。此外，我也试了许多方法以及各种心理暗示来安慰自己。”
　　望向窗外，看见雨后的彩虹在天空漂亮地画了一条弧线，于是我急忙坐上轮椅外出。
　　T同学说：“有轮椅可以坐好幸福哦。”
　　什么——小心我钉你的小人喔！
　　本想回敬他：“能走路反而比较幸福吧。”
　　但为了不污染漂亮的彩虹，我终究把这句话吞了回去。
　　每逢星期六，爸爸妈妈都会接我回家住一个晚上，等星期天晚上再送我回学校。
　　看见我身上又添新伤，妈妈问：“你常跌倒吗？”
　　我回答说：“这都是因为赶时间的关系，因为我的动作太慢，所以我拜托舍监阿姨凌晨四点叫我起床念书。不这样的话，一天的事就做不完……但有时候太急，动作往往突然变得僵硬，所以很容易跌倒。”
　　一直以来，我都是本着尽可能“步行”的精神，只有在出校门时才乘坐轮椅。但有时事态紧急，比如去距离较远的图书馆时，为了赶时间，我也只得使用轮椅。
　　每次坐轮椅的时候，我都会感觉自己已经不行了，已经无法走路了，这种想法会让心里感觉很悲伤……
　　有时候我也坐轮椅去上课。
　　在走廊上，我碰到了舍监阿姨。
　　“早安。”
　　“咦？你坐轮椅上课啊，记得要保持开朗的心情哦。”
　　听到这种话，我的心里总是感觉好像有东西塞住了，简直连呼吸都要停止了。这有什么好开心的！我也想用脚行走，正因为无法走路我才那么烦恼。坐轮椅也是万不得已的办法，难道大家以为我是喜欢才坐轮椅的吗？难道以为坐轮椅会感觉很快乐吗？
　　心情差到简直想把头扯下来。
　　我的病情似乎更糟糕了……因为妈妈的白发不知何时突然映入我的眼帘。
　　妈妈，谢谢你！妈妈，对不起！

所谓了解残障人士(1)

　　五月的晴天让人心情舒畅。
　　今天举办小型运动会，还恰好是母亲节，另外还是妹妹的生日。真是可喜可贺的日子。
　　我打电话给住在冈崎的表妹惠美，希望她能来看我。
　　因为想让她清楚地知道我是如何努力生存的……
　　惠美和我是从小到大的好朋友，我们还睡过同一张床。暑假和寒假的时候，都会互相去对方家里玩。
　　她来的那天穿着白色罩衫、荷叶裙，卷发上戴着金色的发饰，还穿着红色的高跟凉鞋。长长的睫毛、大大的眼睛，很难想像如此漂亮的她竟然只是国三的女生。她跟总是被人误认做男生的表妹——阿香一起来探望我。
　　运动场的角落里，静悄悄地长着一片繁茂的三叶草。
　　我们三个人围坐在一起，开始找寻四片叶子的三叶草。
　　我想把它送给妈妈。
　　“有四片叶子的三叶草吗？”
　　惠美问道。
　　于是，我把心里一直思考的话说了出来：“四片叶子就是三叶的变形，据说四叶三叶草会给人带来幸福……”
　　惠美认真思考一番后问道：“因为罕见的缘故吗？”
　　是呀，正因为罕见才会带给人幸福，所以没那么容易就找到的。当好不容易找到的时候，才会感动地想：太好了，然后也就有了幸福的感觉喽——是这样吧？
　　今天因为摔倒受伤，我又哭了。我应该要更坚强一点，我知道。
　　早上可能因为动作太急或心情太急，明明脚还没有迈出，我就以为已经迈出去了。于是，身体自然向前倾倒，本想伸出手撑住身体的，但却办不到，于是……嘭！
　　被担架抬往保健室时经过走廊，我看了一眼天空。
　　啊，很久没有躺着看天空了。
　　躺在保健室时，隔着窗户也可以望见天空——白云飘过的蓝色的天空，这样的美景真是难以用言语表达啊。
　　对了，等将来彻底瘫痪的时候，我就躺在床上看着这天空吧！
　　就像坂本九在《抬头向前》里所唱的一样：“继续往上走吧！虽然眼泪快溢出来了……”
　　对，就是这种感觉。我睡一个小时，醒来后心情大好，于是自己起床去了一趟洗手间。
　　西式的抽水马桶很方便呢！罗丹的作品《沉思者》，难道是坐在马桶上思考的结果？这是我在入厕时领悟的新发现。哈哈……
　　我感觉自己的动作变得更加迟缓了。
　　昨天轮到我去图书馆值日，二楼的走廊花了我整整二十分钟，我的动作太慢了，到那里的时候一个人也没有了。我哭丧着脸，借了一本塞顿的《动物记》。虽然如果超过门禁时间来不及离开就会被关在学校里，但只要借校内电话和宿舍联系一下就可以了。尽管知道这样，但我还是忍不住哭了。
　　那时才四点左右，却也被图书馆的人骂了回来。
　　图书馆员斥责我：“赶快回去！想找书的话就早点来！”
　　气死我了！真是冷酷无情的家伙。我的动作比别人慢一倍，根本无法操控自己的时间啊！
　　而且花在日常生活上的时间太多了，像洗衣服这些事情。
　　这些都是因为身体，不是花时间就能解决的问题。
　　今天郊游的目的地是动物园。
　　我已经厌倦去动物园之类的地方了。
　　红毛猩猩一副愁眉苦脸的表情——早就听说猩猩很神经质，所以容易患神经过敏的症状。
　　会扔石子的黑猩猩、不会捕鱼的鹈鹕、邋遢的鸵鸟……
　　看着这些动物，让我不禁感到疲惫，心里更感哀怨。
　　我很讨厌寄宿学校的值日生制度，不过为了适应现在的集体生活，这也是没办法的事……我的动作一向慢半拍，无论如何也无法和大家统一步调，总是会慢上一、两步。
　　因为缓慢的动作，在广播体操之前，房间的清理打扫只进行到了一半。
　　体操结束回宿舍时，舍监突然对我说：“亚也，你没打扫房间吧？赶快把厕所里的脏东西和毛巾收拾一下！”
　　被冤枉为“没有打扫”，我除了生气之外却无话可说。
　　“请原谅我的罪过吧，我会忍耐所有的折磨和考验……”我对自己这样说。神啊，请告诉我，我的苦难究竟要到何时为止呢？这种自我催眠的方法，却总会让我更加懦弱。
　　如果我的身体能更加灵活，就算要我清理厕所，我也会高高兴兴地去做。但是由于我无法好好控制自己的身体，只能在心里暗骂“可恶”了，但嘴上却什么都不会说，大家也不发一语便散开了。
　　回到房间门口，不甘心的我不禁哭出声来。
　　舍监阿姨看见后告诉我：“要和大家一起生活可不能随便哭哦。”
　　那到底要我怎么办才好呢？
　　今天可以回家了。
　　我把鹦鹉的笼子清理得干干净净。
　　走路时，感觉左腿关节内侧有轻微的疼痛感。
　　唉，难道……连我最宝贵的正常左脚也要不灵光了吗？！
　　而且我的左手开始出现不自然的动作，总是会发出“嗖”的一声（手指伸直或者弯曲的时候，会连带五个指头跟着一起动）。
　　而左胸、手臂上侧还有右侧臀部都开始感觉疼痛，难道是上次跌倒时遗留的后遗症吗？再不赶快贴上沙隆巴斯就惨了。

所谓了解残障人士(2)

　　右脚的膝盖嘎吱嘎吱地响，果然……该来的还是躲不掉……
　　洗澡的时候，我一边感慨因为跌倒而遍体鳞伤的可怜身体，一边抚摸受伤的腰和肩膀。
　　从今天开始，每天要挪出十分钟走路，一直到再也不能走为止！
　　再这样下去，我高三的时候一定连一百二十公分的高度（站立时目视的高度）都无法保持了。
　　我看了三年级的学生在毕业旅行时所拍的照片。
　　明年这个时候，我能参加吗？
　　对于残障人士，我也有了自己的一些概念：
　　首先不要再做奢侈的梦想。要清楚地明了自己是残障人士，并且知道自己所残存的能力，做力所能及的努力；
　　忘记从前那个健康的自己。按照弗洛伊德《梦的解析》的说法，梦到能走路的自己，是因为欲望太过强烈的缘故。
　　明天要举行舞会。
　　因为还没有彻底死心地认为自己是残障人士，所以我决心好好完成它。但怀着这份心情也没用，因为我再怎么努力地练习，结果还是毫无进展。
　　回去的时候筋疲力尽，轮椅低速的电动声音也让我感到痛苦。
　　“对不起，是我太重了吗？你要加油喔……”我对轮椅——我此时唯一的伙伴说。我仿佛感受到它承受三十五公斤的沉重了。
　　今天的我，表现出精神奕奕的模样了吗？
　　管他的，虽然也许毫无办法，但勉强试试吧！
　　做体操、吃饭、洗衣服、打扫、去点名……
　　舍监阿姨说：“你忙了一个早上呢。”
　　本来想冷淡地回答她：“我的一生都很忙碌。”但最后却只是脸上抽动了一下而已。
　　人之所以为人，就是人能够一边走动一边思考。
　　就像老板在桌子前走来走去，思考“如何能赚钱”；情侣不也是一边走，一边计划彼此的未来吗？
　　铃木老师的眼睛
　　让我想起大象的眼睛
　　无所不知的神象
　　是印度的守护神
　　温柔的双眼，我很喜欢
　　我一个人在教室里发呆……
　　想起国小时我还能够在走廊里乱跑，把桌子弄得嘎吱嘎吱响，还因此被老师骂；
　　想起那些从教室窗户跳到走廊，冷不防恶作剧打你屁股的男生们……
　　那些恶作剧我可不会，只能在一旁边笑边看。要是趁当时身体能活动时玩一次就好了……
　　至少从窗户跳出去这件事，那时候应该可以……
　　现在正是时候——没有人在，很安静，只有自己一个人……
　　咯当——
　　“你在干什么？你不知道这样很危险吗？”
　　我又来到保健室接受照顾了。
　　A老师说我是“具有自残倾向的女孩”。
　　虽然很痛，但是爬到窗台从那里跳下去，对我而言也很有成就感，不过我不会再尝试第二次了。
　　天气变暖以后，我期待身体能稍微灵活一点——已经不再期待变好了，只要不再变坏就谢天谢地了。
　　这个暑假如果有新药出现的话，我又可以带着希望住院接受治疗了。
　　但结果却是残酷的……据说还没有购入新药品，因此暑假也不能住院了……
　　难道连医学也抛弃我了吗？
　　……这种感觉就像从悬崖坠落。后脑勺如同被锤子打中了一样，充满了绝望。
　　我想把这个只活了十六年的生命延续下去！
(全文完)

转载于:https://www.cnblogs.com/1-2-3/archive/2008/12/15/1346010.html