不间断的写作时间很少见。这就是我“微写”的原因

我迫切需要写作。在我攻读博士学位的八十时间里，我需要修改，还有两章要完成，我感到越来越大的压力，要把文字写在纸上。当我还是个孩子的时候，这些话很容易来。我写得很有灵感，很快就为我们当地的报纸写了一首又一首的诗。但是高中和大学僵化的论文结构熄灭了我对写作的热爱。我会坐在电脑前到深夜，以般的速度把这些话说出来。在读研究生期间，写作一直缓慢而费力，直到我成为双胞胎的妈妈。

在我的双胞胎出生之前，我曾设想过在婴儿在摇篮里幸福地睡觉时修补我的论文。我的大学提供产假，但我选择不休。我几乎完成了博士学位，不想等待。我以为随着双胞胎年龄的增长，事情只会变得更加棘手。

但从我的双胞胎出生那天起，我就觉得除了照顾他们之外，我没有时间做任何事情，更不用说写作了。我对摇篮小睡的想象是一种错觉;婴儿睡在我的胸前，婴儿车里，或者根本不睡。一天早上，我计算了儿子一个人睡多久的时间。结果：6 分钟。我到底怎么能在这么短的时间内完成我的博士学位？随着一天天过去了，我越来越觉得自己注定要成为ABD：除了论文之外的一切。

在我的手指离键盘很近 6 周后，我决定足够了;我只需要利用我所拥有的难得的几分钟。我设置了我的工作空间，我的论文已经准备好了。我的宝宝一走，我就飞到电脑前，脑海中已经形成了一句话，决心看看我是否能在宝宝们意识到我不见了之前把这些话写在纸上。

当我学会享受我有限的写作时间时，我童年时对它的热爱又回来了。

亚历山德拉·里奇韦 皇家墨尔本理工大学和香港大学

我设法写了一个完整的句子半，然后听到另一个房间传来呜咽声。我的一部分希望我能够在电脑前呆得更久，但我仍然对我的渐进式进步感到兴奋。也许这真的可以成为前进的方向。

在接下来的几周里，我继续进行我称之为“微写作”的工作。有时，婴儿甚至在我进入电脑之前就已经醒来了。那些日子让我充满了恐惧，担心我永远无法完成我的论文，我自欺欺人地认为我既可以照顾孩子又可以继续学业。但那些时刻也坚定了我的决心;我别无选择，只能明天再试一次。

随着时间的流逝，一句话逐渐变成了一个段落，然后是一页。即使我只记下了一个字，它仍然向前迈进了一步。

虽然永远不知道自己是否会在任何一天取得进步是令人沮丧的，但我学会了活在当下。我从未像现在这样在场——在我的写作中，也作为一个母亲。无论我扮演哪个角色，我都完全沉浸在其中。当我学会细细品味我有限的写作时间时，我童年时对它的热爱又回来了。

随着时间的流逝，这些条子越来越大。我丈夫能够减少他的工作时间，好心的朋友在我疯狂地打字时用婴儿车遛婴儿。当 6 分钟变成 60 分钟时，我对自己能做什么感到惊讶。当我发现自己又回到了原来的蹒跚方式时，我把计时器打开了 6 分钟，以提醒这段时间是多么宝贵。一点一点地，我在婴儿大约 3 个月大的时候打字提交论文。

我绝不建议其他人放弃育儿假或像我一样努力冲向终点线。但是，微写作，最初是一种必需品，现在已经成为我写作实践的核心。这对双胞胎现在已经 3 岁了，虽然我有更多的机会长时间集中注意力，但中断仍然司空见惯。但我了解到，写作从来没有一个完美的时机。我必须尽可能地创造时刻，无论它们多么渺小，并珍惜每一个在纸上写下文字的机会。现在是写作的时候了。

doi： 10.1126/science.caredit.adg0705