一碗汤的乡愁

1. 感谢食堂恶劣的饭菜。
2. 午饭时分，照例在办公室左近寻食果腹，太平路东口新开的一家皖北土菜，很不起眼的小门脸，让我停下脚步。
3. 门口简陋的围挡背后，是一个吊炉烧饼的灶，托盘里油酥烧饼泛着诱人的金黄。
4. 翻开菜谱，地锅鸡、萝卜丝炒粉条、蹄膀茄子一锅端、酱豆子炒鸡蛋、萧县羊肉汤……果然是老家的风味。
5. 一碗羊肉汤，四个烧饼，直把自己吃得很撑。
6. 瘫软着用老家话问店员：“有没有SA汤？”得到的回答是：“早点里有。”
7. 早点？早点！多么遥远而陌生的词汇！
8. 对于我这种夜猫子来说，早点这种坏习惯已经戒了多年。
9. 但第二天早上，因为一碗汤，我冒着睡回笼觉的危险从被窝里钻出来。
10. 一出门，瓦，真冷！
11. 最早的喝SA汤经历，可以追溯到我刚上中学的时候，那时的宿县，这个汤被写做“啥汤”。
12. 据说是一位大臣——大臣，一听就是传说——微服私访到了这里，当地以鸡汤招待，地方官吏却不知此汤的名称，大臣问起便支吾道：“那个啥汤。”
13. “啥”字在我老家相当于英语里的the，于是，“啥汤”的名字便传开了。
14. 后来，啥汤的“啥”字，被写成了现在这样 ，电脑字库里找不到，可能是我老家的人民为了体现书画之乡的深厚文化积淀而做的修改。
15. 照例，随汤奉送民间传说一则。
16. 说是乾隆下江南——乾隆，嗯，这个更像传说——去了我们那儿，喝了这个汤之后，捋着拉登般的大胡子说：“此汤非一天一月之功也！”
17. 当地知县赶紧把“非一天一月”合成了这个 字。
18. 这个传说更有待考证，比如，乾隆究竟去没去过我们那里？你们哪位和乾先生比较熟，替我发个短信问问哈。
19. 坐在土菜馆里，窗外的背景是面无表情的上班车流，寒风中，伙计在大碗中磕了一个鸡蛋，长筷子打碎，迅即从锅里舀出一勺滚汤，徐徐倒进碗中，蛋花焰火般散开……所谓的SA汤实际上是鸡骨架吊出来的，平民食品，小火慢煨，出锅时采用胡椒轰炸，滚烫的一碗下肚，用老家话说，“出一头汗”，这是我们那方人对美食极致的注解，正如此刻的我，酣畅！且童年的味觉记忆在刹那间归来。
20. 长叹一口，恨自己不是文人，无法排遣出合适的骈四俪六来形容那一刻的美好。
21. 但不怕你笑话我丢人，一口热汤进去，余光中《乡愁四韵》中所谓的长江水、海棠红、雪花白、腊梅香……所有的情感外化物，此刻于我，正是面前的这碗清汤。
22. 我甚至突然清晰地想起1977年的那个寒假，大雪纷飞中，姑父带我去街上第一次“克（方言，音kei，意为吃）啥”的情形。
23. 那时候，我刚刚下了决心，要好好读书，将来做一个科学家，甚至为此蹲了一班。但一碗啥汤落肚，顿时让我觉得，其实……
24. 当一个宿县人不用做科学家，也怪不错的……娘的，一碗汤让国家少了一个钱学森。
25. 阿城曾写到，“人还未发育成熟的时候，蛋白酶的构成有很多可能性，随着进入小肠的食物的种类，蛋白酶的种类和结构开始形成以至固定。这也是例如小时候没有喝过牛奶，大了以后凡喝牛奶就拉稀泻肚的原因。”
26. 他认为：“所谓思乡，我观察了，基本是由于吃了异乡食物，不好消化，于是开始闹情绪。”
27. 乡愁，竟是这般简单。
28. 与此相比，我更愿意相信，每个人的肠胃实际上都有一扇门，而钥匙正是童年时期父母长辈给你的食物编码。
29. 无论你漂泊到哪里，或许那扇门早已残破不堪，但门上的密码锁仍然紧闭着，等待你童年味觉想象的唤醒。
30. 这是极端个人化的体验，就像我，一碗汤，吱吱呀呀地开启了我对食物的初始味蕾记忆，那一刻，食欲的大门轰然洞开。
31. 心满意足地回到办公室，迅速把MSN签名改成：忆往昔，鸡蛋SA汤稠……嗯，现在是回笼觉时间了。
32. 2007年10月20日