乡愁

乡愁是什么?乡愁是那一张张挥之不去的面孔，一个个刻骨铭心的故事，是对故乡一缕缕炊烟，一把把黄土，一绺绺岁月的眷恋。它可能并不多彩，甚至还有几分苦涩，但越是随着时间的流逝就越能占据我们的脑海，让人绕不开、躲不过、撕不掉、挣不脱，最后都在岁月的酒缸里酝酿成人生的一杯醇酒…
去年的寒衣节，恰好是周六，天高云淡，风和日丽。虽已进入初冬，阳光却很温暖。中午吃过饺子便开车回老家，为爷爷奶奶、外公外婆和母亲，添上一件无处可寄的寒衣。
回老家的路是刚又铺了一层的水泥路，虽然没有加宽多少但比以前好多了。车子开进村子，因为痴呆愈加严重的老父亲在外地哥哥那里，便连家门也不想进了，不想看那满院的落叶和挂满蛛网的老屋。所以经过家门口的大桥径直往东，一路开到离母亲不远的路边才停下。然后带上准备好的香蕉、柿饼、火腿、点心等母亲生前爱吃的零食，往母亲长眠的坟茔走去。摆贡、燃香、点纸、叩头，母亲忙碌辛苦一生后，我们能做的只不过是如此简单的仪式而已。 母亲长眠的这块土地，是我家的自留地。母亲在这里耕种了一辈子，终于把九个儿女养大成人，完成了她一生平凡而又伟大的使命，如今又在这里为我们守护庄稼。简单的程序做完之后，我伫立坟前，望着眼前远远近近的丘陵沟壑，思绪就像秋风里的蒲公英，任由它漫无目的地飞向记忆的远方。
目光越过两道岭，便是记忆中的万安山南麓。万安山又称石林山，“石林初霁”是古时洛阳八小景之一。也叫玉泉山，据《明胜志》记载：“玉泉山在洛阳东南三十里，上有泉，水如碧玉色。泉上有白龙祠，祈祷甚应。”因魏文帝曹丕常带着儿子曹叡射猎于此山，儿子从小对这里情有独钟。曹叡二十三岁登基于洛阳，谥号魏明帝，所以至今山坳里仍有魏明帝的高平陵。还传说唐僧西天取经归来路过此处下马休息，忽然刮来一阵大风，把经书刮得漫天乱飞，天蓬元帅猪八戒便用耙子使劲撸了一耙，但还有很多已经落到山下的河里。把落水的经书捞出来后就在山半腰的一块大石头上来晒，也就有了那块偌大平整的“晒经石”。八戒的这一耙子还在山的南坡上留下了九道洼，所以山下的一个村子至今还叫九洼村。在山北面还有一深潭，唐僧骑的白龙马曾在此饮水，所以叫“白马潭”，据说有灵性的人能从清澈的潭水中看到白马的影子。因为这些美丽的传说，这里每年三月三的庙会都是人山人海，香火旺盛。
万安山现已被开发成了风景区，变成了市民们的后花园。那日天气晴朗，可以清楚地看到山腰处新修的栈道，还有山顶曹丕骑马射猎的铜塑。离我最近的一道岭叫做青石岭，上有厚厚的黄土覆盖，可种庄稼。这道岭西高东低，因为从远处看就像一条黄色的巨龙，我们也叫它黄龙岭。记忆中岭西头的“龙头”位置有一座小庙，叫黄龙庙，据说很灵验，遇到天旱的时候村民们会来这里向黄龙求雨。庙前还有一通黑色的大石碑，碑座是一只巨大的青石乌龟。但从没见这座碑立起来过，一直在庙前的乱石堆里半埋半露，碑文便不得而知，乌龟的头部也残缺不全。听老人说是破四旧的时候被推倒的，又被周围庄稼地里每年犁出来的石头掩埋，便成了那种境况。黄龙庙的周围高高低低到处都是柿子树，有成行的，也有一棵两棵散乱生长的，大概有上百棵之多，大集体解散后都被分给农民所有。柿子树长得普遍不高，枝杈较多而且质地柔软，很容易攀爬，便成了孩子们放学后的乐园。我们在树上捉迷藏、摸脚尖儿，荡秋千，就像一群鸟儿叽叽喳喳闹上半天，直到疯够了玩累了，或者听到了大人们的骂声从远处传来，才会赶紧爬下树来去干点正事。 可如今那么多的柿子树已不见踪影，我也就成了一只找不到归巢的倦鸟。
最近几年，这道岭也被挖矿石挖得面目全非，矿渣填满了脚下的这条曾经的煤窑沟。那些美好的童年记忆也被挖去了，掩埋了，仿佛是一条被扯断了的项链，一颗颗并不璀璨的珍珠滚落在岁月的尘埃里。但是这些还会经常在我的梦里出现，令人猝不及防，醒来后心头便会涌上一缕难言的惆怅，这也许就是所谓的乡愁吧。