克雷西 发自 凹非寺
量子位 | 公众号 QbitAI
刚刚，全球千万网友共同见证了航天领域新的历史：
马斯克的星舰，冲出大气层后重返地球，终于成功了！
经历了三次的“失败”，星舰在第四次发射任务中突破了新的里程碑，完成了极限挑战。
发射7分多钟后，助推器再入墨西哥湾软着陆的目标成功达成，至此就已是一项巨大进步。
直到一个小时之后，飞船本体也确认溅落在印度洋，人们随着星舰一起悬到外太空的心，终于又随着星舰一起落地，现场气氛被推向又一个高潮。
老马也是第一时间向团队送上了祝贺。
其实在马斯克看来，之前的“失败”也并非真正意义上的失败，而是阶段性的成功。
但不一样的是，这次的老马，终于不用再发“下期预告”了。
作为人类有史以来最大的火箭，星舰成功发射“回收”的意义不言自明，马斯克帮助人类迈出了走向星辰的关键一步，更重要的是，马斯克利用技术彻底把成本打下来了。
如SpaceX投资人张璐所言，以前需要20亿美元才能做到的事，马斯克现在只需要1000万美元了。
火星，不是梦。星际物种，不是梦。
助推器掀起巨大水花，现场也沸腾了
这次测试将验证SpaceX超级重型助推器和星舰的可重复使用能力，也就是受控返回和再入大气层。
按照计划，助推器将在墨西哥湾执行软着陆，而星舰将在印度洋完成溅落。
点火后，有一台发动机熄灭，但并不影响整体过程，因为SpaceX在设计过程中已经设置了3台的冗余。
到了2分46秒，一级发动机开始熄火，只保留最内侧的三台，然后二级发动机点火并与一级发动机完成热分离，整个过程一气呵成。
紧接着，一级发动机开始返回点火，并调整姿态，为返回地球做准备。
3分47秒，发动机再次开始关机，直到10秒后完全熄灭，返回点火结束，速度开始下降。
接近5分钟时，画面中已经能看到蔚蓝色的地球表面。
时间来到发射后的七分多钟之后，随着高度逐渐下降为0，发动机喷射出的火焰穿过云层，开启了落海点火。
在落海点火时，发动机“掉线”的现象又梅开二度，有一台没能成功点燃。
不过好在是虚惊一场——7分21秒，发动机在画面中掀起了巨大的水花，标志着火箭在墨西哥湾成功完成了软着陆。
软着陆的成功，宣告了SpaceX这次的第一个小目标——助推器的降落已经圆满完成，全场都为之沸腾了。
星舰溅落印度洋，试射任务圆满成功
接下来，就要看星舰本舰的表现了。
如同上次一样，飞船在发射后8分多钟开始熄火，进入滑行阶段，画面也在第13分钟消失，直到开始准备重返地球。
等到画面再次出现已是第42分，此时地球表面也再次出现在了全球观众的面前。
随着高度的逐步下降和镜头视角的切换，接近44分时已经能透过云层依稀看到地面的轮廓。
又过了不久，标志着飞船开始进入大气层的红色尾光逐渐出现，所有人都开始屏住呼吸的时刻到了。
48-49分，飞船迎来了整个返回过程中温度最高的时刻，隔热涂层能否让星舰通过这场“烤”验，也是本次发射试验的重要测试内容。
它成功了！
不过后面也出现了小插曲——从57分钟开始，虽然温度降下来了，但在穿越等离子流的过程中星舰的一部分着了火并开始融化，不断有碎片脱落并快速飞离。
在火的烧蚀之下，镜头画面已经变得不可辨识，不过遥测信号依然正常，从数据上看，飞船仍在按计划下降。
期间画面也反复消失又重新出现，但结果还是坚持到了最后一刻。
1小时5分34秒，虽然画面依旧一片漆黑，但高度已经变成了0，现场爆发了从发射开始最热烈、时间最长的欢呼声，然后画面就切到了SpaceX控制室。
最终，发射成功的消息在SpaceX的官推上得到了确认，宣告了马斯克一年多的星舰试射，终于取得了最圆满的成功。
第一次成功，也是第四次成功
星舰是SpaceX正在研发的下一代重型运载火箭，燃料为液氧+甲烷，目标是不断运送宇航员和货物到指定的地球轨道，甚至进一步将人类送往月球、火星和更远的太空，是马斯克“火星殖民计划”的希望寄托。
包括这次试验在内的四次试验，都是星舰“启航”的第一步——成功发射后，让重型推进器先掉落，然后星舰飞船在接近绕行地球一圈后落入大海。
△ 星舰整体高度和一些地标建筑物的对比
此前，星舰的发射试验已经经历过了三次失败，第一次是在2023年4月。
点火阶段，星舰顺利飞离了发射台，引发了全世界的屏息关注，但不幸的是，星舰在空中甩了几圈之后，在一片惊呼声中，“嘭”一下放了个大礼花。
很快，SpaceX官方就解释了发射失败的原因：星舰未能成功与33台“猛禽”发动机组成的推进器分离，发生了一次“计划外的解体”。
第二次发射是在7个月之后进行的，结果依然是没成功——在一级火箭分离之后，很快就在空中爆炸了。
而这次失败的原因，一方面是过滤器堵塞引起发动机故障，另一方面是燃料装载过多，在液氧排出过程中发生了爆炸。
但与前一次相比，第二次的星舰发生依然是取得了长足的进步：
一级和二级火箭成功完成了“热分离”，助推器的33台发动机也全部点火成功，而且飞船通过了最大动压点，二级火箭成功点燃。
而这些，都是让飞船能够成功升空的关键点，也就是说，星舰离成功又近了一步。
第三次发射正值SpaceX的22岁生日，起初的情况还一切顺利，成功进入了预定轨道。
但最终火箭在进入太空后无法控制自身，导致在重返地球时发生了解体，最终的目标没能完成。
不过第三次的改进效果比第二次更加明显，进步可是谓相当飞速。
在发动机成功关机，并进入预定轨道进行太空滑行时，就已经超越了前两次试飞。
实际上，对于失败，无论是SpaceX还是马斯克个人，一直都心态很好，并且每次信心和决心都更加坚定。
因为在他们看来：
每次发射都只是测试而已——我们不在实验室或测试台上测试，而是直接将火箭放入真实环境中，这样就能最大限度地提高学习效果。
所以每次都是学习，每次失败都是里程碑。
这样毫不气馁的心态，加上从失败中汲取的大量经验，也让马斯克和SpaceX走向了成功。
还记得上次发射，许多人都坚信SpaceX会像直播中引用的歌词一样，Everything will be alright。
现在，毫无疑问，Everything has been all right。
对于All right的SpaceX，NASA局长Bill Nelson也在第一时间表示了祝贺：
祝贺SpaceX今天早上在星舰的试验中取得了成功，我们离人类重返月球，然后登上火星的目标又近了一步。
55年前，阿波罗11号将宇航员阿姆斯特朗送上了月球，用他个人的一小步，迈出了人类的一大步。
现在，马斯克又在用他的一步，继续带领着人类走向月球，走向火星，走向更浩瀚的太空。
参考链接：
[1]https://www.spacex.com/launches/mission/?missionId=starship-flight-4
[2]https://www.nytimes.com/2024/06/06/science/spacex-starship-fourth-test-flight.html
[3]https://x.com/SenBillNelson/status/1798719358816186391
推荐阅读：
ChatGPT 4o 国内直接用 (新)！！！
世界的真实格局分析，地球人类社会底层运行原理
不是你需要中台，而是一名合格的架构师（附各大厂中台建设PPT）
长沙最大(中国领先)的创业俱乐部成立
59页PPT|2024中国AI Agent行业研究报告（附下载）
论数字化转型——转什么，如何转？
华为干部与人才发展手册（附PPT）
华为的数字化转型方法论
华为如何实施数字化转型（附PPT）
华为大数据解决方案（PPT）
4874
被折叠的 条评论
为什么被折叠?
到【灌水乐园】发言
