这位快乐的芬兰人

这位快乐的芬兰人 

 
芬兰有许多难解之迷，处于俄国和德国这两大巨人的东西包围中，竟然能幸存到今天。除去一连串的历史机缘外——有时这些历史机缘并不前后相关，有因有果，而往往是在历史转折的紧要关头，偶然占据了上风——芬兰的民族特性是否也起了很重要的作用？当然这只是我的猜测，因为很难就一族人的性格对历史进程的影响，找到某一相关的具体事件来做说明。

 
芬兰是世界上最为靠北的国家，其国土近三成在极圈之内，使得这里的人们不得不在一年之内忍受长达数月的漫漫长日和寂寂长夜。我相信他们自有让生活变得不那么枯燥的办法，众所周知的芬兰浴便是一例。芬兰人对蒸桑拿的热爱无以复加，这一点在托沃兹的这本书中也有极为风趣的介绍。

 
追求和享受快乐的另一个途径是性，芬兰人在这一点上自有其非凡的理解。现任一国之总统塔莉娅·哈洛宁女士便是一例。她有一个22岁的女儿，父亲是以前与哈洛宁女士同居的一位律师。而在登上总统宝座前的15年里，她一直与芬兰议会外委会书记阿拉亚维同居，但两人又没有搬到一个屋里，而是赫尔辛基市一幢公寓楼里的对门邻居。只是在一年前，两人才在总统府邸举行了婚礼，时年57岁的女总统卸去套装，改换一身纯白婚纱，脸上满是幸福的笑容。

 
总统快乐，人民也快乐。只是芬兰人对性的开放和宽容实在令我等惊奇不已。要知道，哈洛宁女士还担任过芬兰同性恋组织SETA的主席呢。

 
过去，我们对芬兰的了解可远没有这么丰富，那只是列宁的流亡地，是伟大导师在旷野里支窝棚作读书笔记卧薪尝胆“劳其心智苦其体肤”的地方，是《列宁在十月》开演时的背景资料。后来有人介绍说，这里出过一位诺贝尔文学奖的得主——很不好意思他的名字我已记不清了，他的大著在我书架的最里层落满尘灰——可远不如从阿贾克斯经巴塞罗那到利物浦的球星利特马宁，以及每年从春到秋在F1赛道呼啸而过的哈基宁那么光彩夺目印象深刻，大概是因为——我想起来了，那位叫西兰帕的芬兰作家带给我们的快乐远没有球星和车手多。

 
还有，便是这位声称“一切为了快乐”（Just for fun）的李纳斯·托沃兹。

 
正像没人能想到世界最大和欧洲市值最高的移动通信公司诺基亚出自芬兰一样，也没有人想到目前风头正劲的免费电脑操作系统Linux的创始人，能出自这个波光粼粼的北欧小国。李纳斯·托沃兹正是生于斯长于斯，是个地地道道的“快乐的”芬兰人。他从小在这个国度自由和宽容的气氛中长大，回忆自己的童年时，他会这样说：“有时我们和爸爸还有他的女朋友住在一起。”

 
北欧是世界著名的高福利圈，拿芬兰来说，这里的年青人上大学都是免费的，而且大学没有时间限制，不像我们熟知的强迫你必须入学几年后就得离开，拿不上毕业证学位证也会给你肄业证，反正得走人，好腾出校舍和指标给下一拔学生。在芬兰的大学里，你想呆几年都成——我的理解。李纳斯·托沃兹就作为学生，在大学校园里整整呆了八年。

 
这八年有政府供养的青春生活当然会滋生出“腐败”，更何况是“快乐为王”的芬兰同学，懒散和虚度光阴的人一定会有，但李纳斯并不在其中。他的快乐全然给了一种日后被命名为Linux的操作系统，并从中获得快乐。

 
《乐者为王》用很大篇幅讲述了这种系统的诞生和演变过程，从最初的小程序，到世界各地同道中人的交流和鼓励，自由软件运动，以至Linux的广泛传播和不可避免的企业化。很精彩，很多故事在其中，也不艰涩。但是，尽管本书讲了一夜成名，甚至滚滚而来的股票和美元，但是请别把它当作一本讲述穷小子如何白手起家的成功励志类书籍来读吧，在网络时代，这样的故事已经太多。我相信，李纳斯的这本自传所传达的是另外一种东西：科技的意义在于快乐，创造者创造的快乐和使用者享受的快乐。

 
在书中的开篇部分，李纳斯便自问自答，仿佛要为本书和自己的前半生定下一个调子。他的问题从人类开始学会说话起便一直回响在大地之上和星空之下——“生命的意义何在？”他自认自己的答案“简单而漂亮”，他说有三件事具有生命的意义，它们是你生活中所有事情的动机。这三件事如他所述，便是生存——社会秩序——娱乐。

 
“生活中所有的事情都是按这个顺序发展的。娱乐之后便一无所有。因此从某种意义上说，这意味着生活的意义就是要达到第三个阶段。你一旦达到第三个阶段，就算成功了。但首先要越过前两个阶段。”

 
为了说明他的世界观，他先拿性来举例，为了延续后代而去做的生物学意义上的性，而后是为了性关系的稳定而来的婚姻制度，再以后是为了享乐的性。当然，这并非是说一个人一生的轨迹，而是人类社会与道德观念的进化历程——也许性的生存目的、秩序原则和娱乐功用是可以在一个人身上，通过一次婚姻实现的，尽管凤毛鳞角，但我们大多数人的确都公开声称自已如此。

 
李纳斯继而谈到科技，“技术最初也是生存。生存的意思并非只是生存而已，而是为了生存得更好。”然后是秩序，比如“许多国家常常投资电台，为的就是社会秩序的原因”，再就是娱乐——“这就是为什么Linux在某种程度上如此成功的原因。”

 
说到这里，仿佛为了要给李纳斯的这番人生哲学做个注解，我有脑海中闪现出诺基亚的一则电视广告。老布什在怡然自得地放风筝什么的，然后是那句你我耳熟能详的广告主题语：科技以人为本。

 
或许我对芬兰人的印象仅止于此，但这是快乐的芬兰人展现给我的快乐。

 
就Linux，就程序员而不是作为《乐者为王》作者的李纳斯·托沃兹，甚至整个自由软件运动，还有很多话题可谈。1999年年中，方兴东博士的论坛曾有过精采讨论，有兴趣的读者可以从网上找来参阅。但窃以为那时的方博士，其愤世嫉俗要远远多过他的快乐，即便是李纳斯和Linux，也成了他表达自已这种不快乐的工具，或者是对快乐的李纳斯的一种功利性的误解。

 
今天我们谈的只是快乐。

 
康慨/文