有生之年我只愿记住你的好

    我对2004年一直念念不忘。那一年，我20岁，离开你，站在西安的古城墙下，心里装着一个藏了14年的秘密。
    你送我走时，给我装了一书包的红薯干，你叮嘱我：到了大学里，分给同学吃。你抹了抹眼睛，叹了口气，转身继续剁猪食菜。
    我把给你劈好的柴码在一起，我不敢看你的眼睛，更不敢对你多说一句话。怕一张口，那个秘密就溜了出来。
    终于，院门口的车响了，我拎了行李站在你面前，说：妈，我走了。你没抬头，说：到那儿，多打电话，多来信。
    我说：嗯。然后大步走出院子。天空湛蓝得像一块光滑的丝绸。
    车子驶出镇子时，我不知道我还会不会回来。
    这三年，我都在复读，你不止一次问过我：你们老师说，你的分数可以上省内最好的大学了，你还想考啥？
    我用沉默回答你。
    你没有强迫我。你只是叹息着卖掉家里所有能卖的东西，供我上学。左邻右舍悄悄跟你说我是败家子，你不爱听，说你儿这是有大志向呢！
    我真的都知道，只是，我的心里是怨恨的，觉得这一切的罪都是你自找的。是的，那时，我就是这样想的。
    坐在火车上，我梦到的人是你。我以为会梦到别的什么，可是，是你的一张脸，皱纹密布的一张脸。
    我进了大学。我坐在了大学宽敞明亮的图书馆里，找出了14年前的所有报纸。我的目光在那些微微泛黄的报纸间穿梭，急不可耐。
    是的，我在找一则寻人启事。
    只是我没想到这一找就是4年。我成了大学里最沉默的人。我很少给你打电话，亦不回小镇子里。
    你打来电话，说，祥啊，学习忙，别累坏了身子。
    我知道你没表达的意思是：什么时候回家啊？
    我让你别再寄钱了，我在找兼职，我可以养活自己。
    你那边沉默了一下，然后挂断了电话。
    每个月一张的汇款单，从来没断过。
    只是你的电话少了。
    我努力地想忘记你，可是，还是会梦到你。
    7岁，我生了一场大病。我在你的怀里坐在颠簸的四轮车上昏昏欲睡，你的泪落到我的脸上，淌进我的嘴里，咸咸的。他吼你：哭什么哭？
    那时，他是个包工头，手里有一些钱，人也红光满面。不回家还好，回家便鼻子不是鼻子脸不是脸地挑毛拣刺。你总是把我揽到怀里，害怕他伤到我。
    我这一病，他很恼怒。凡是动钱的事，他都很恼怒。他逼着你把我扔到医院里走人。你不肯，我是第一次见着你那么厉害，你站在医院的走廊里跟他大吵。我光着脚站在病房的门口看着你们吵。你一把抹下头上的红头巾，疯了一样跟他厮打。后来，他在外面有女人，他把离婚协议摆在你面前，你也没吵一声，没掉一滴眼泪，可是，那一次，你为了我，喉咙吵得整个医院都听得见。他没办法了，掏出一万块钱给你。
    你回头看我的一瞬间，如释重负。
    10岁那年，他跟你离了婚。你没哭没闹。只是，每晚，我醒来，都看到你坐在我面前，摇着扇子，或是缝着棉衣。那一年，你变得很瘦很瘦。一盘清水煮白菜里有几块肉，你都挑到我的碗里。我叫：妈——— ，你抬起头，说：吃吧，学习累心。
    李阿姨给我打电话时，我心跳超速。我迫不及待，我承认那一刻我是没想过你的。
    坐在商场三层的茶室里，看着熙熙攘攘的人流，李阿姨向我走来。长筒靴、及膝毛衣、流苏的长围巾、大波浪的头发，那是我梦里的妈妈形象吗？我一下子模糊了，以至于李阿姨站到我面前时，我失语了两分钟，才站起来喃喃地说：我是于吉祥，给您打电话的那个……
    14年前，李阿姨在西安晚报上登过一条寻子启事。那孩子的下颌上有个小黑痣，那孩子6岁。李阿姨仔仔细细端详我，然后问我最后一次见妈妈是在什么时候。在火车站，我跟妈妈去宝鸡。是的，我只记得去宝鸡，却不记得我的家在什么地方。
    我看出李阿姨眼里的失望，我的心凉在那里。李阿姨拍了拍我的肩膀转身上了观光电梯时，我的目光一直在她身上。莫名的，我想起了你。如果那样的妈妈站在我面前，为什么我的心里装的却是你呢？
    我站在嘈杂的商场里给你打电话。电话铃响了好多声，你才接，有些气喘吁吁。我说：妈，我是吉祥……只说了这一句，我就哽咽得说不下去了。你慌了，祥呀，到底怎么了？在外受人欺负了？
    我冲口而出的话是：妈，你好好活着，我大学毕业就接你来西安。咱也看看兵马俑，逛逛西安城。
    你笑了，你说那黑不溜秋的东西有啥好看的，你要让我看看儿媳妇那还中。
    你说：吉祥，这个年回来吧，今年咱家的猪我留了一口，还有，我拣棉花，路费够……
    那个晚上，我躺在宿舍的床上，像一片落叶一样没了重量，我想：或者不找了吧，就这样，念完大学，努力赚钱成家，把你接来。下班回家叫声妈，吃你做的热汤面。泪顺着我的脸颊淌进嘴里，很咸。
    那个冬天，我食言了。我没有回家。李阿姨拉我去见很多丢失孩子的母亲，听到她们诉说丢失孩子的痛苦，我又开始恨你了。
    我只能恨你，如果像你这样的人不买孩子，就不会有骨肉分离。我不知道人贩子是谁，你离我最近，我只好恨你。
    李阿姨带来了好消息，有一个家庭的情况跟我很像。我去见了，那是张陌生的面孔。我拘谨地站在一边，叫阿姨，她问，我答。然后采样做亲子鉴定。
    我的心又慌了，我突然想到你。这许多年来，你真的对我6岁后就埋藏起来的心事一无所知吗？
    那个阿姨问我养母的情况，我机械地回答：她对我很好。“很好”两个字就能概括你对我的付出吗？如果被拐是我的命运，那么到了你的怀抱里是不是另一种幸运呢？你不是富人，却从没让我吃过一点苦。我爱吃肉，你喂的猪卖掉，每次又都跑到杀猪匠那里割回最好的一大条，炒好，放在坛子里，每顿饭给我炒一小碗……我跟别的孩子打架，我闯了祸，我一次又一次毫无道理地重读高三，你从来都没有打我一巴掌，骂我一句话……
    等鉴定结果那两天，我的心长了草，我要回家看看你。是的，我要回家。
    我站在你面前时，你正在拎着泔水桶，那桶那么大，你的腰弯着，脚不敢动的样子。我上前，叫了声妈，你慌了，桶落到地上，水溅了出来，弄脏你的衣服……
    妈，你什么时候跟我这样小心翼翼了呢？
    我走的第二年，你的腿就股骨头坏死了。你一直撑着，用膏药、用止疼药坚持着，邻里亲戚要打电话给我，你不让，你说咱亏欠孩子的，他好不容易出去，我再拉他后腿……这是邻居三叔跟我说的。
    我背着你去镇上的医院，要先打消炎针，你不知道我是学医的吗？膝盖肿成那样，再不看，腿就保不住了呀！
    那是我第一次背你。你那么轻，而我长得那么高了。
    你突然问：祥啊，找到你的家人了吗？
    我愣了一下。你说：我早知道，真的早知道。你不知道你爱说梦话吗？梦里你把什么话都说了，你说你恨我，你长大了，离开这个家再不回来……
    我闷闷地叫了一声妈，我说：妈，你乱说什么？梦里的话怎么能信？
    你说：我知道你恨我，换了我，我也恨。我去找过把你卖来的人，这些年，我一直在找他，我希望能从他那儿问出来点线索，你有了家人，妈就是走了，也能闭上眼了……
    我把你带回了西安。在得知那位阿姨跟我的亲子鉴定结果出来后。
    我23岁了，我已经不再像小时候看问题那么单纯了。
    我把你拉到阿姨面前，我说：这是我妈。
    阿姨的眼泪哗地流下来，你的眼泪也像开了闸的水龙头。你往下跪，你说对不起她，你说，你的儿子还是你的……
    你是被他逼的。你不能生育，他总打你。打急了，镇上的人给你出招，让你买一个，也算收收他的心。你是不同意的。但当人贩子把高烧不退的我带到你面前时，你的心一下子软了。你没有骗我，这许多年来，你一直在找那个把我卖给你的人，你说你怕看到我眼里的悲伤，还有寒冰一样的仇恨……
    我转过身去，天上浮云悠悠。我知道，我的生命里不能没有你，6岁那年秋天注定的事，没办法改变。
    我去西安最好的医院给你挂了号，我告诉我的亲生母亲，无论从前发生了什么，有生之年，我只愿意记住你的好。