mmsrkl

妈妈只读到了小学二年级，但她显然很喜欢读书，于是在那样书籍匮乏的环境下，她

依然尽可能地借一些故事书来读，并这样断断续续地把《水浒》和《西游》读了个大

概。所以在我小的时候，妈妈给我讲的故事里鲜有大灰狼虎外婆，倒常常是林冲武松

鲁智深。以至我小时候的幻想里常常出现的是白虎堂野猪林风雪山神庙等，我常认为

这就是我个人英雄主义情结的开始。

我的老家在农村，而爸爸则在另外的一个镇上工作。为了让子女有一个更好的成长环

境，爸爸在他的孩子到上学年龄之后就接到了他工作的镇上上学。我是家里最小的，

我也在七岁那年离开了家，到了爸爸工作的镇上。之后三年里爷爷奶奶相继去世，从

此就只剩妈妈一个人孤独地在老家照顾田地，这样一过就是近十年。

其实每个孩子都是恋家的，那时候每到周末我们就迫不及待地往家里跑，每次寒暑假

也都是到开学前的最后一刻才恋恋不舍地离开，就这样一直到了我上高中。那时我们

那里的孩子很少有上高中的，因为对大学基本不抱指望。其实妈妈最直接的想法就是

我读完初中之后就可以去广东打工了，然后带个媳妇回来，一家人安安稳稳过日子。

但爸爸是看得比较远的，于是妈妈也没有什么意见。

那时候妈妈唯一一次跟我说过她的愿望：我带媳妇回来之后我们一家就可以日出而作

日落而息，然后她年纪大了，没有力气了，但还可以帮我们带午饭，做一些力气小的

活。如果妈妈的愿望能实现的话，那么你就可以看到这样的画面：黄昏前，又大又红

的夕阳在山脊缓缓落下，一个壮实的小伙在前面拉这车，他朴实的媳妇在后面帮忙推

着，而他年老的妈妈则牵着一头又肥又壮的大水牛跟在最后面......

事实上我曾经在梦里数次见到过这样的画面，很落后，但也很温暖。可惜时代的巨轮

不停地滚滚向前，无数小家庭的团圆梦想只能被无情地碾成碎片。

妈妈固执地节俭，她到现在仍然没有手机，也很少使用电话，在她看来电话费总是很

贵。我上大学的时候她跟我说，你时不时写封信回来吧，打电话给你爸我又听不着，

写信的话我还能看到一些。

可惜我在来到深圳之后也失去了写信的习惯，很多次拿起笔来却总也写不下去了。很

多人说成熟了，男人因为成熟了很多话就会藏在心里不说出来。成熟，不知道是不是

一种退化。

这一年多来妈妈在县城帮二姐带小孩，她很明显地老了，腰背也弯了。她跟我们说，

以前不知道，原来人老了腰背真的会弯的。我问她还能伸直不，她说能，但是累，腰

背没有力了。

妈妈今天六十岁了，她是个不大爱说的人，她的过去我知道的很少。这二十年来我们

又一直聚少离多，她一直这么沉默地孤独着。我总希望能回想起多一些跟她在一起的

时光，脑子里却总是只浮现她沉默而微笑的脸。妈妈，生日快乐。