他

                                     简^@^心(752050240) 写于 2016-7-30

他,27岁做的父亲，相比于农村的同龄人，他结婚结得有些晚。头胎得了个女儿，他心想事成。女儿还未出生时，他和妻子讨论，头胎是儿子好，还是女儿好。他说的是女儿，上天顺了他的意，女儿自然宝贝得不行。

清晨5点出的门，到10里开外的大山里砍完柴，到家已是傍晚才时分。清凉的井水刚咽下去，汗意还未下去，他便转身进入卧房，走到妻子身边，小心翼翼地抱起了他不到十天的女儿，看着襁褓中的女儿，紧闭双眼，他满脸笑意，傻傻地乐了。

初秋的天气微微还有些热，刚担完柴的身体仍是热得难受。没有风扇，乘凉降温的好去处只有门前长长的小巷子，不舍得放下宝贝女儿，望了一眼仍在睡熟的妻，小心翼翼地给小小的女儿裹了件自己的衬衣，避开厨房中的母亲，便蹑手蹑脚地将女儿护在怀中，让女儿随他到门前巷子中的石凳上坐定。

睡梦中的女儿，似乎朦胧感觉到的环境地发生了变化，不舒服地睁开眼睛，哼唧了一声，看着小小地女儿，睁开了眼，他愣了一下，随即笑了，开始逗弄女儿。小小的女儿，还不至于到能给他做出回应地步，他也不在乎，自说自乐，脸上洋溢着初为人父的笑容。母亲为他做好面了，叫他去吃面的同时，也发现儿子怀中的孙女，白了他一眼，说到：你是前世没做过爸爸吧，看把你乐的，饭也不吃了，看着她就能饱？他嘿嘿的笑着，眼睛始终不曾离开过女儿。

日子依旧清苦贫穷，每次去肩挑着家里的农产品，上十几里外县城里卖钱的时候，他依旧会为女儿买些吃食、衣物、玩具，刚上市的各色稀罕水果，新出的各种昂贵零食，新摆地摊上刚进的漂亮衣服。他宁愿午餐也不吃，也要省下钱为女儿带回去这些，妻子口中的乱七八糟的玩意儿。即使后来儿子出生以后，也一直到现在，他想得更多的还是女儿，家里的吃穿用度，零食玩具、学校花费，都是先紧着女儿，然后才是儿子，这样的做法，无疑与普遍农村的重男轻女有些格格不入。以致后来儿子成年后，姐弟两选东西时，儿子都会说，让姐姐先选，反正我选了不算，最终决定权还是在我姐那儿，谁让您只有这一个宝贝女儿呢。我只有这一个姐姐，我不让着她，谁让着谁啊。

90年代，刮起了南下广东务工的热潮，眼看村里越来越多的人外出打工，日子越过越好，而自己的家除了多了一双儿女，家里依旧一贫如洗，日子过得抓襟见肘。妻子也开始催他出去打工，他却以儿女都还小（儿子刚出生不久，女儿2岁），你一个人带不过来为由拒绝了。他心里很清楚，自己舍不得这一双儿女。待到儿子2岁，女儿4岁时，看着家里越来越难日子，他加入了打工潮。看着村里双双出去挣钱的夫妻，妻子也开始闹着跟他一起打工，孩子交给尚且年轻能干的外婆。他拒绝了，理由是妻的娘家近水，村前是河，村后是塘，村中还有深浅不一的水沟，外婆爱打牌，一上牌桌，容易忘记孩子，女儿古灵精怪，脾气倔，外婆降不住她。儿子还小，女儿脾气倔，你先在家带着他两，等女儿上学了，我再接你出来。

好不容易熬到女儿上小学了，妻子旧事重提，他却说，孩子还小，跟着老人的孩子，很可怜的，等孩子住学校以后你再出来。就你这榆木脑袋，爷爷奶奶，外公外婆在家种田带孩子的，哪有人自己在家种田带孩子的，你看村里那个XXX，去年夫妻两才一起出去的，今年就打算建新房子了。我不管，孩子开学以后，我就送到外婆家，跟着外婆吃住。果真，孩子开学以后，妻子就跟着同村的女人去了帽子厂做女工了。他无奈，妻子前脚走，他就辞了工地的工作，回家照顾孩子，养猪、放牛、饭羊，种田，种地。妻的本意是夫妻两一起务工，并非让他在家照顾孩子，务农。一次他在信中描述他们不到6岁的女儿，如何为他洗衣、煮饭、烧水，如何如何懂事时，妻子终于忍不住了，辞了工厂的工作，回家了，接替了他。

儿女一天天懂事了，也有了照顾自己的能力，妻子再次提出，夫妻两一起出去打工。他这次，依旧是拒绝。他没读多大的书，初中毕业，没有技术，没有学历，只能从事体繁重力劳动和枯燥的手工劳动。务工生活的辛苦、枯燥，低收入，以及来自管理层的歧视，让他越发觉得，读书才是唯一的出路。他萌生了让一双儿女读书、上大学的念头。他知道，他必须顶住来至世俗、环境、经济、传统观念以及妻子的压力。

当下普遍的观念认为，女孩子不必读那么多书，终究是要家人的。16岁读完初中，识字以后，就可以出去打工给家里挣钱了。打3、4年工以后，女孩儿就该嫁人了，否则年纪大了以后，找不到好人家了。女儿一嫁，基本就没事了，也不用操心了。村里，似乎也没有孩子上大学的先例。压力最大的，还是来自妻子。她一个人在家种田、种地、养猪、放牛放羊，累得不成人样，好不容易孩子懂事能照顾自己了，外出打工，先不说收入会多些，至少不会累得不成人样。经济方面，前两年刚刚还清了债，房子旧得已经不成样子了，建新房，已经刻不容缓。外界的压力是可以克服的，他，只是不知应该怎样说服妻子。妻子一向乖巧懂事，家里的事，都是他做主。

他向妻子保证努力挣钱，把家里养的猪牛羊卖掉大半，退掉妻子承包的同村田地以后，妻子不情愿地依然留在家里。留在了家里照顾孩子。妻子心中疑惑，她不明白，现在孩子已经长大懂事了，为何丈夫还是不让自己出去打工，，在外打工明明比在家种田赚得多，还没这么累。每到年关时，看着同村人衣着光鲜喜气洋洋地回家，她的疑惑中，开始掺杂了些不满。他回到家过年时，也感觉到了妻的不满。他知道，如果再没有理由能说服妻子的话，她的妻子，怕是不会安心留在家里了。

夜晚，守在火边，他怀中抱着女儿，妻子抱着儿子，他开始说起了外出务工的生活。

他说起了烈日下的工地。刺眼的阳光晃得人眼睛都睁不开，地面的热气先是钻过厚厚的橡胶鞋底，灼热从脚心直达发丝，烫得太阳穴突突地跳。那些没能钻入鞋底的热气，争先恐后地跑到了空气中，在空气中翻腾，搅得人汗如雨下、头晕目眩，几近昏厥；

他说起了，那些钢材如何如何沉，如何将他笔直的腰杆压弯，弯得几近贴近地面；那些水泥包如何如何多，每卸一次水泥，肩膀的皮肤被汗水和水泥腐蚀得溃烂发炎，强烈的灼烧感，让人疼痛难忍，坐卧难安；

他说起了，工地的空气，是如何如何浑浊，他能明显地感觉到那些空气中的那些小恶魔，随着他的每一次呼吸，使出浑身解数往他鼻子、肺里里钻，在堵住了他的鼻子以后，又从他的口腔钻进他的呼吸道，直到他的肺部。天黑回到工棚时，脸上的灰层，使脸盆的水换了一次又一次。吃饭前必须要清理鼻腔、口腔，偶尔，还能从中掏出黑黑几大坨凝结物；

他说起了，遇着连绵的阴雨天如何如何压抑烦闷。下雨时，他们成群地蜷缩在狭窄的工棚中，望着天窗外的的雨丝，心里盘算着：家里发大水了，今年的收成注定不好，家里需要接济。要开学了，儿女的学费该从哪里来。父母病了，该去城里拿药了。妻子的腰疼犯了，该好好治治了。望着依旧昏暗低沉的天空，心里充满了烦闷与无奈。狭隘工棚带来的压抑感，让人觉得生活看不到希望。

他说起了，工头如何如何嚣张跋扈。工头被领导骂了以后，轻则将他们臭骂一段，重则，直接扣几天的工资。他说起了某某工友的爱人在工厂被组长欺负的种种。

火中的柴，燃烧过程中，哔啵作响，偶尔溅出火花，很快湮灭了。在他说的很慢，脸色平静，像是在说别人的故事一样。