#计算机界的50位大牛（5）——高登・摩尔的非凡人生

---

还想了解其他计算机的大牛生平故事和学术贡献吗，参见导览目录。
计算机界的50位大牛——导览

---

在科技发展的长河中，无数闪耀的人物如星辰般照亮了人类前行的道路。其中，高登・摩尔（Gordon Moore）无疑是最为璀璨的那一颗。他的名字与 “摩尔定律” 紧密相连，深刻地影响了计算机领域乃至整个科技产业的发展进程。让我们一同走进高登・摩尔波澜壮阔的人生，探寻他如何一步步塑造了现代科技的辉煌。

小镇少年的科学梦

1929 年 1 月 3 日，高登・摩尔出生于美国旧金山湾区的佩斯卡德罗（Pescadero）。这是一个宁静的沿海小镇，四周环绕着广袤的农田和美丽的海滩。摩尔的家庭并不富裕，父亲是一名副警长，母亲则操持着家中的大小事务。
童年时期的摩尔，并没有表现出异于常人的天赋。他和大多数男孩子一样，喜欢在户外玩耍，对大自然充满了好奇。然而，一次偶然的经历，彻底改变了他的人生轨迹。11 岁那年，摩尔的邻居小伙伴送给他一套化学实验装置。这套装置并不复杂，但却如同开启科学大门的钥匙，瞬间点燃了摩尔对化学的浓厚兴趣。
“那时候，我就像着了魔一样，整天摆弄着那些化学试剂。每次看到不同物质混合后产生奇妙的变化，我都兴奋不已。” 摩尔后来回忆道。从那以后，摩尔经常把自己关在房间里，进行各种简单的化学实验。他仔细观察每一次反应的现象，认真记录实验结果，沉浸在化学世界的奇妙之中。
在高中时期，摩尔依旧对化学充满热情。尽管他花了大量的时间在钓鱼等户外活动上，但他的学习成绩依然十分优异。凭借着出色的成绩，摩尔获得了深入研究化学的机会。他开始阅读各种专业书籍，参加学校的科学社团，积极与老师和同学们探讨化学问题。这段经历不仅让摩尔积累了扎实的化学知识，也培养了他对科学研究的热爱和执着精神。

学术征途：从伯克利到加州理工

1947 年，摩尔考入了加州大学伯克利分校（University of California, Berkeley）的化学系。伯克利分校浓厚的学术氛围和优秀的师资力量，为摩尔提供了广阔的学习空间。在大学期间，摩尔不仅专注于化学专业的学习，还广泛涉猎了物理学等相关领域的知识。他发现，化学和物理学之间存在着许多相互关联的地方，这为他日后的研究方向奠定了基础。
然而，摩尔的大学生涯并非一帆风顺。由于家庭经济条件有限，他不得不一边学习一边打工。在课余时间，摩尔在学校的实验室里担任助理，帮忙处理一些杂务。这份工作虽然辛苦，但却让他有机会接触到更多先进的实验设备和技术，积累了宝贵的实践经验。
大学二年级时，摩尔转学到了加州圣何塞州立大学（San Jose State University），并在那里度过了两年时光。1950 年，摩尔回到伯克利分校，继续完成他的学业。最终，他以优异的成绩获得了化学专业的学士学位。
毕业后，摩尔并没有满足于已有的知识，而是决定继续深造。他成功考入了加州理工学院（California Institute of Technology），攻读物理化学专业的博士学位。在加州理工学院，摩尔师从著名的物理化学家威廉・休斯（William N. Lipscomb）。休斯教授严谨的治学态度和创新的研究方法，对摩尔产生了深远的影响。
在攻读博士学位期间，摩尔主要研究的是半导体物理学。当时，半导体技术刚刚兴起，许多领域还处于探索阶段。摩尔凭借着自己扎实的化学和物理基础，在半导体研究方面取得了一系列重要成果。他的研究成果不仅为他赢得了博士学位，也为他日后在半导体行业的发展奠定了坚实的基础。1954 年，摩尔顺利获得了加州理工学院的物理化学博士学位，正式开启了他在科技领域的传奇之旅。

职业生涯的起点：肖克利半导体实验室

1956 年，对于摩尔来说是具有重要意义的一年。这一年，他受到了晶体三极管发明人威廉・肖克利（William Shockley）的邀请，加入了肖克利半导体实验室（Shockley Semiconductor Laboratory）。肖克利是半导体领域的先驱，他的发明为现代电子技术的发展奠定了基础。能够加入肖克利的实验室，对于年轻的摩尔来说，无疑是一个难得的机会。
肖克利半导体实验室位于加州的帕洛阿尔托（Palo Alto），这里汇聚了一批顶尖的半导体科学家。摩尔在这里与众多优秀的人才一起工作，不断拓宽自己的视野，提升自己的专业能力。在实验室里，摩尔主要从事硅晶体管的研究。硅晶体管是一种新型的半导体器件，相比传统的锗晶体管，具有更高的稳定性和可靠性。
然而，摩尔在肖克利半导体实验室的工作并非一帆风顺。肖克利是一个极具个性的人，他的管理方式和研究理念与摩尔等人存在很大的分歧。肖克利过于注重理论研究，而忽视了实际应用。他经常对员工提出一些不切实际的要求，导致团队内部矛盾重重。
“在肖克利的领导下，我们感觉自己更像是他实现个人想法的工具，而不是一个真正的科研团队。” 摩尔回忆道。这种压抑的工作环境让摩尔和其他一些员工感到十分不满。经过深思熟虑，1957 年，摩尔和另外七位同事一起决定离开肖克利半导体实验室。这一事件在当时引起了轩然大波，肖克利将他们称为 “八叛徒”（The Traitorous Eight）。

“八叛逆” 与仙童半导体公司

离开肖克利半导体实验室后，摩尔和其他七位同事并没有放弃对半导体事业的追求。他们决定自己创业，成立一家属于自己的半导体公司。这八个人分别是：罗伯特・诺伊斯（Robert Noyce）、高登・摩尔、朱利亚斯・布兰克（Julius Blank）、尤金・克莱纳（Eugene Kleiner）、杰伊・拉斯特（Jay Last）、谢尔顿・罗伯茨（Sheldon Roberts）、维克多・格里尼克（Victor Grinich）和戈登・桑德斯（Gordon Sanders）。他们被后人称为 “八叛逆”。
创业的道路充满了艰辛。“八叛逆” 拿着《华尔街日报》，在纽约四处寻找投资合作伙伴。然而，他们的创业计划遭到了一次又一次的拒绝。在被拒绝了 35 次之后，他们终于遇到了愿意支持他们的人 —— 仙童摄影器材公司（Fairchild Camera and Instrument Corporation）的董事长谢尔曼・费尔柴尔德（Sherman Fairchild）。
费尔柴尔德被 “八叛逆” 的勇气和决心所打动，决定向他们提供 3600 美元的种子基金。1957 年 10 月，仙童半导体公司（Fairchild Semiconductor）正式成立。公司最初的办公地点位于加州山景城的一个小厂房里，条件十分简陋。
公司成立后，“八叛逆” 面临的首要任务就是生产出有竞争力的产品。他们决定从晶体管入手，研发和生产硅晶体管。在当时，硅晶体管的生产技术还不成熟，面临着许多技术难题。摩尔凭借着自己在半导体物理学方面的深厚造诣，带领团队日夜攻关，不断优化生产工艺。
经过不懈的努力，仙童半导体公司终于成功生产出了高质量的硅晶体管。他们将 100 个晶体管以每 150 美元的价格出售给了 IBM 公司。这一订单不仅为公司带来了第一桶金，也让仙童半导体公司在半导体行业崭露头角。
随着市场对硅晶体管需求的不断增加，仙童半导体公司的业务迅速发展壮大。两年后，也就是 1959 年，摩尔和他的团队又取得了一项重大突破 —— 发明了集成电路芯片（Integrated Circuit Chip）。集成电路芯片将多个晶体管、电阻、电容等电子元件集成在一块小小的硅片上，大大提高了电子设备的性能和可靠性，同时降低了成本。
“集成电路芯片的发明，就像是为电子技术的发展插上了翅膀。它让我们能够在更小的空间里实现更强大的功能。” 摩尔自豪地说。集成电路芯片的发明，彻底改变了半导体行业的格局，也为后来计算机、智能手机等电子产品的发展奠定了基础。
随着集成电路芯片的推出，仙童半导体公司的业绩蒸蒸日上。公司的员工数量从最初的 12 名迅速增加到了 12000 名，年收入也达到了 1.3 亿美元左右。仙童半导体公司成为了当时全球最具影响力的半导体公司之一，被誉为 “半导体行业的西点军校”。许多后来在半导体行业取得巨大成就的公司和企业家，都与仙童半导体公司有着千丝万缕的联系。
英特尔的创立与辉煌
1968 年，在仙童半导体公司取得巨大成功之后，摩尔和罗伯特・诺伊斯决定离开仙童，创立一家新的公司。他们的目标是专注于集成电路和存储芯片的研发与生产，为计算机行业提供更先进的技术和产品。这家新公司就是后来大名鼎鼎的英特尔公司（Intel Corporation）。
英特尔这个名字来源于 “集成电子”（Integrated Electronics）的缩写，寓意着公司将致力于将电子技术集成化，推动科技的进步。公司成立初期，面临着诸多挑战。资金紧张、市场竞争激烈、技术研发压力大等问题，都摆在了摩尔和诺伊斯的面前。
然而，摩尔凭借着他敏锐的市场洞察力和卓越的领导能力，带领英特尔团队一步步克服了困难。在公司成立后的第一年，英特尔就推出了第一款产品 ——3101 静态随机存取存储器（Static Random-Access Memory，SRAM）。这款产品在市场上取得了巨大的成功，为英特尔赢得了良好的声誉和稳定的收入来源。
在接下来的几年里，英特尔不断加大在技术研发方面的投入。1971 年，英特尔推出了世界上第一款微处理器 ——4004。微处理器的出现，彻底改变了计算机的架构和应用模式。它将计算机的运算核心集成在一块小小的芯片上，使得计算机的体积更小、性能更强、成本更低。
“4004 微处理器的诞生，标志着一个新时代的开始。它让计算机从大型机时代迈向了微型机时代，让计算机走进了千家万户。” 摩尔感慨地说。4004 微处理器的成功，让英特尔在计算机行业站稳了脚跟，也为公司未来的发展奠定了坚实的基础。
随着技术的不断进步和市场的不断拓展，英特尔的业务迅速发展壮大。1972 年，英特尔的销售额达到了 2340 万美元。在 1982 年前，英特尔在微电子技术领域取得了 16 项重要成果，推出了一系列具有里程碑意义的产品，如 8008、8080、8086 等微处理器。这些产品在市场上取得了巨大的成功，占领了大量的市场份额，成为了计算机行业的标准配置。
在公司发展的过程中，摩尔始终担任着重要的领导职务。他先后担任了英特尔的执行副总裁、总裁等职务，为公司的战略规划和技术研发提供了重要的指导。1979 年，摩尔担任英特尔的董事长兼首席执行官（CEO），全面负责公司的管理和运营。在他的领导下，英特尔进一步加强了在技术研发和市场拓展方面的投入，不断推出创新的产品和解决方案，巩固了公司在半导体行业的领先地位。
摩尔不仅是一位杰出的科学家和工程师，还是一位优秀的管理者。他深知人才对于公司发展的重要性，始终注重培养和吸引优秀的人才。“我们能做的就是把赌注押在我们所选择的人身上。因此，我们的全部工作就是选择适当的人。” 摩尔的这句名言，充分体现了他的用人理念。在英特尔，摩尔营造了一种开放、创新、包容的企业文化，吸引了众多优秀的人才加入。这些人才为英特尔的发展提供了强大的动力，使得英特尔能够在激烈的市场竞争中立于不败之地。
伟大的预言：摩尔定律
在英特尔的发展历程中，摩尔最为人熟知的贡献之一就是提出了著名的 “摩尔定律”（Moore’s Law）。1965 年，摩尔在为《电子》杂志（Electronics Magazine）撰写的一篇文章中，提出了一个惊人的预测：在未来十年内，集成电路上可容纳的晶体管数目，约每隔 18 - 24 个月便会增加一倍，性能也将提升一倍。这一预测后来被称为 “摩尔定律”。
“当时，我只是根据对半导体技术发展趋势的观察和分析，做出了这样一个大胆的预测。没想到它会对整个行业产生如此深远的影响。” 摩尔回忆道。摩尔定律的提出，犹如一颗重磅炸弹，在半导体行业和计算机领域引起了巨大的轰动。它为半导体行业的发展指明了方向，成为了推动科技进步的重要动力。
在接下来的几十年里，半导体行业的发展几乎完全符合摩尔定律的预测。芯片制造商们为了实现摩尔定律所预言的性能提升，不断加大在技术研发方面的投入，推动着芯片制造技术的飞速发展。从最初的小规模集成电路（Small-Scale Integration，SSI）到中规模集成电路（Medium-Scale Integration，MSI），再到大规模集成电路（Large-Scale Integration，LSI）和超大规模集成电路（Very Large-Scale Integration，VLSI），芯片上集成的晶体管数量呈指数级增长。
随着芯片性能的不断提升，计算机的性能也得到了极大的提高。计算机的体积越来越小，运算速度越来越快，成本越来越低。这使得计算机从最初的大型机逐渐发展成为小型机、微型机，最终走进了千家万户。同时，摩尔定律也催生了互联网、移动通信等新兴产业的发展，深刻地改变了人们的生活方式和社会的发展进程。
然而，随着芯片制造技术的不断进步，摩尔定律也面临着越来越多的挑战。当芯片上的晶体管尺寸缩小到纳米级别时，传统的芯片制造技术逐渐接近物理极限。晶体管之间的漏电问题、散热问题等，都成为了制约芯片性能进一步提升的瓶颈。近年来，芯片上晶体管的增长速度已经放缓，现在大约每三年增加一倍。
为了应对摩尔定律面临的挑战，英特尔等芯片制造商不断加大在新技术研发方面的投入。他们积极探索新的芯片制造工艺，如极紫外光刻技术（Extreme Ultraviolet Lithography，EUV）、3D 芯片封装技术等。同时，科学家们也在研究新的计算架构和技术，如量子计算、神经形态计算等，希望能够找到突破摩尔定律限制的新途径。
尽管摩尔定律面临着挑战，但它依然是半导体行业和计算机领域的重要指导原则。它激励着一代又一代的科技工作者不断创新，推动着科技的进步和社会的发展。正如摩尔所说：“我们最大的成功就是在适当的时候做了适当的事情。” 摩尔定律的提出，正是摩尔在适当的时候做出的具有前瞻性的预测，它为科技的发展做出了不可磨灭的贡献。

摩尔的行业贡献与社会影响

高登・摩尔对计算机领域和半导体行业的贡献是多方面的，也是极其深远的。首先，他通过创立英特尔公司，为计算机行业提供了大量先进的芯片产品。英特尔的微处理器、存储芯片等产品，广泛应用于计算机、服务器、智能手机、平板电脑等各种电子设备中，成为了现代电子技术的核心。英特尔的产品不仅推动了计算机性能的不断提升，也促进了整个计算机行业的发展和繁荣。
其次，摩尔定律的提出，对半导体行业的发展产生了巨大的推动作用。摩尔定律为芯片制造商提供了明确的发展目标和技术路线，激励着他们不断加大在技术研发方面的投入，推动芯片制造技术的飞速进步。在摩尔定律的指引下，半导体行业在过去几十年里取得了惊人的发展成就，成为了全球经济发展的重要引擎之一。
此外，摩尔的理念和实践对半导体行业的竞争格局和发展方向产生了深远的影响。他强调技术创新和人才培养的重要性，倡导开放、创新、包容的企业文化。这些理念和实践被许多半导体企业所借鉴和学习，推动了整个行业的进步和发展。在摩尔的影响下，半导体行业逐渐形成了一种勇于创新、敢于竞争的氛围，不断涌现出新技术、新产品和新企业。
除了在科技领域的杰出贡献外，摩尔还积极投身于慈善事业，回馈社会。他和妻子贝蒂・摩尔（Betty Moore）共同创立了戈登与贝蒂・摩尔基金会（Gordon and Betty Moore Foundation）。该基金会致力于支持科学研究、环境保护、教育和社区发展等领域的项目，为社会的发展做出了积极贡献。摩尔担任基金会的董事会主席，亲自参与基金会的各项决策和管理工作。他希望通过基金会的努力，能够为社会创造更多的价值，帮助更多的人。
此外，摩尔还积极参与其他慈善组织和公益活动。他是保护国际基金会（Conservation International）的董事会成员，致力于保护全球生物多样性和生态系统。同时，他也是吉利德科学公司（Gilead Sciences）的董事会成员，关注医疗健康领域的发展，为推动全球医疗事业的进步贡献自己的力量。

传承与启示：摩尔精神的延续

高登・摩尔的一生，是充满传奇色彩的一生。他从一个普通的小镇少年，成长为全球科技界的领军人物，为计算机领域和半导体行业的发展做出了卓越的贡献。他的成功，不仅源于他卓越的才华和深厚的专业知识，更源于他对科学的热爱、对创新的执着追求以及勇于挑战的精神。
对于广大青少年来说，摩尔的故事具有极大的启示意义。首先，要保持对科学的好奇心和探索精神。摩尔从小就对化学实验充满了兴趣，正是这种好奇心驱使他不断探索科学的奥秘，最终在半导体领域取得了巨大的成就。青少年在学习和生活中，也应该保持对周围世界的好奇心，勇于提出问题，积极探索未知领域。
其次，要注重基础知识的学习和积累。摩尔在大学期间，不仅扎实地学习了化学专业知识，还广泛涉猎了物理学等相关领域的知识，这为他日后在半导体领域的研究打下了坚实的基础。青少年朋友们在学习过程中，不应偏科，要努力拓宽自己的知识面，构建起完整的知识体系，为未来的发展做好充分准备。无论是数学、物理、化学，还是计算机科学等学科，都蕴含着丰富的智慧宝藏，等待着大家去挖掘。只有将基础知识学扎实，才能在面对复杂的科学问题时，游刃有余地运用所学知识去分析和解决。​
再者，培养创新思维和勇于挑战的精神至关重要。摩尔在半导体行业的发展历程中，始终敢于突破传统思维的束缚。从参与发明集成电路芯片，到提出具有前瞻性的摩尔定律，每一步都充满了创新与挑战。他没有被当时已有的技术和观念所限制，而是大胆地想象，勇敢地尝试新的方法和路径。青少年在学习和生活中，也应当鼓励自己打破常规思维，不满足于现有的答案和模式。当遇到困难和挑战时，不要轻易退缩，要像摩尔一样，勇敢地迎接挑战，把困难视为成长和进步的机遇。每一次勇敢的尝试，都可能带来意想不到的收获，为自己的未来开辟新的道路。​
此外，摩尔在团队合作方面也为我们树立了榜样。从早期与 “八叛逆” 共同创立仙童半导体公司，到在英特尔领导团队不断创新发展，他深知团队的力量是无穷的。在一个团队中，每个成员都有自己独特的优势和才能，只有相互协作、相互支持，才能发挥出团队的最大效能。青少年在学校参加社团活动、小组项目时，要学会与他人合作，尊重他人的意见和想法，充分发挥自己的优势，同时也要善于借助团队成员的力量，共同完成目标。通过团队合作，不仅能够提高解决问题的效率，还能培养自己的沟通能力、领导能力和团队协作精神，这些能力将对未来的职业发展和人生道路产生深远的影响。​

展望未来科技发展，摩尔的贡献和精神依然具有重要的指引作用。随着摩尔定律逐渐逼近物理极限，半导体行业和计算机领域正面临着前所未有的挑战，但同时也孕育着无限的机遇。量子计算、人工智能、物联网等新兴技术领域正在蓬勃发展，这些领域的突破和创新需要新一代科技人才的不懈努力。高登・摩尔为我们创造了辉煌的过去，如今接力棒已交到了青少年朋友们手中。希望广大青少年能够以摩尔为榜样，怀揣对科学的热爱和对未知的探索精神，积极投身于计算机科学及相关领域的学习和研究中。在未来的科技舞台上，凭借扎实的知识基础、创新的思维方式、勇于挑战的勇气和良好的团队协作能力，续写科技发展的新篇章，为人类社会的进步和发展做出属于自己的贡献，让摩尔精神在新的时代中继续闪耀光芒。