计算机界的50位大牛（7）——杰克·基尔比：从梦想少年到芯片之父

在科技的浩瀚星河中，总有一些璀璨星辰，以其非凡的智慧和无畏的勇气，为人类的进步照亮前行之路。杰克・基尔比，无疑是其中最为耀眼的一颗。他凭借着对电子世界的深刻洞察与不懈探索，带来了一项足以重塑人类生活的伟大发明 —— 集成电路。从那之后，计算机从庞然大物走向千家万户，现代科技的每一次飞跃都深深烙印着他的智慧痕迹。接下来，让我们深入探寻杰克・基尔比那充满传奇色彩的一生，领略他如何一步步铸就这些影响深远的辉煌成就。

电气梦想的萌芽

1923年11月8日，在美国密苏里州杰斐逊城，一个平凡的家庭迎来了他们的孩子，父母给他取名为杰克・基尔比(Jack Kilby)。基尔比的父亲赫伯特・基尔比毕业于伊利诺伊大学香槟分校，是一名出色的电气工程师，任职于堪萨斯电力公司，担任经理的职位；母亲薇娜・基尔比同样毕业于这所学校。这样的家庭背景，让基尔比从小就与电气领域结下了不解之缘。

四岁时，基尔比一家搬到了堪萨斯州的萨琳娜。在这里，他经常跟着父亲巡视发电厂。每当看到那些庞大而复杂的发电和输电设备，基尔比的眼睛里总是闪烁着好奇与兴奋的光芒。时间一天天过去，基尔比对这些电气设备的兴趣愈发浓厚，一颗成为电气工程师的梦想种子，在他幼小的心灵中悄然种下。他常常会想：“这些神奇的设备是如何工作的呢？我以后也要像父亲一样，制造出更厉害的电气设备！”

1937年，基尔比一家又搬到了大本德，基尔比在这里度过了他的高中时光。高中时期的基尔比，心中一直怀揣着进入顶尖学府麻省理工学院深造的梦想，为此他付出了许多努力。然而，命运似乎和他开了个小小的玩笑，在入学考试中，他以仅仅三分之差遗憾落选。这对他来说无疑是个沉重的打击，他难过了很久，甚至开始怀疑自己的能力。但很快，基尔比就振作了起来，他明白，一次的失败并不能决定自己的未来。既然无法进入麻省理工学院，那就选择父母的母校——伊利诺伊大学香槟分校继续追逐自己的梦想。虽然有些失落，但他还是暗暗给自己打气：“在这所学校，我也一定能实现自己的目标！”

进入伊利诺伊大学香槟分校后，基尔比全身心地投入到学习中。然而，平静的校园生活并没有持续太久。1941年12月7日，日本偷袭珍珠港，美国正式加入第二次世界大战。战争的阴云瞬间笼罩了整个国家，基尔比也毅然决定中断学业，加入美国陆军，成为陆军通信兵团的一名无线电通讯设备维修员。就这样，他告别了校园，踏上了充满未知与挑战的征程。

在印度东北的一个军事基地，基尔比开始了他的军旅生涯。这里的条件十分艰苦，气候炎热潮湿，物资匮乏，但基尔比没有丝毫抱怨，他凭借着自己扎实的专业知识和顽强的毅力，迅速适应了环境。他每天的工作就是修理无线步话机，保障通讯的畅通。尽管任务艰巨，但基尔比总是一丝不苟地完成每一项任务。他深知，这些通讯设备对于军队来说至关重要，一旦出现故障，可能会影响到整个战局。在工作中，他不断积累经验，学会了如何在复杂的环境中快速诊断和解决问题，技术水平也得到了很大的提升。他还曾来到中国，参加了几个月的作战，在史迪威将军的领导下，为抗战贡献出了自己的一份力量。

多年的参战经历，对基尔比的成长产生了巨大的影响。他曾经感慨地说：“学校外面的事情能让你很快成熟。当问题发生时，你必须面对它们，想出办法，解决它们，然后你就进步了。”在战争中，他看到了科技对于战争胜负的关键作用，也更加深刻地认识到自己所学专业的重要性。这些经历不仅锻炼了他的意志和能力，也让他对电子技术有了更深入的思考，为他日后的发明创造奠定了坚实的基础。

初入职场与行业变革

二战的硝烟终于散去，世界重归和平。基尔比也回到了伊利诺伊大学，继续他未完成的学业。这一次，他没有了战争的干扰，可以全身心地投入到学习中。凭借着扎实的基础和不懈的努力，1947年，他顺利获得了电子工程学士学位。
毕业后，基尔比加入了中心实验室（Centralab）工作，这里是全球联通公司（Globe Union）设在米尔沃基的一个研究机构。在工作期间，基尔比并没有满足于已有的知识，他深知科技发展日新月异，只有不断学习才能跟上时代的步伐。于是，他通过参加夜校，获得了威斯康星大学米尔沃基分校的电子工程硕士学位。在这个过程中，他不仅提升了自己的专业水平，还收获了爱情。他与芭芭拉・安吉斯喜结连理，婚后两人育有两个可爱的女儿，家庭生活幸福美满。

1947年，对于电子科技领域来说，是具有里程碑意义的一年。美国贝尔实验室的威廉・肖克利、沃尔特・布拉顿、约翰・巴丁共同发明了世界上第一个晶体管，这个消息瞬间轰动了整个科学界。晶体管的出现，就像是一颗投入平静湖面的石子，激起了千层浪。基尔比也关注到了这个重大事件，当时他现场聆听了毕业于威斯康星大学的约翰・巴丁的演讲，心中涌起了浓厚的兴趣。他半开玩笑地说：“（晶体管的出现），意味着我的电子管技术课程白学了。”但他心里清楚，这是电子技术发展的必然趋势，也预示着一个全新的时代即将到来。

1952年，美国反垄断法的压力之下，贝尔实验室开始向全美38家公司低价授权晶体管的生产许可，基尔比所在的全球联通公司也在其中。获得授权后，基尔比被派到贝尔实验室，参加为期两周的晶体管技术研讨会。在这两周里，基尔比如饥似渴地学习着晶体管的相关知识，仿佛一块干涸的海绵尽情吸收着水分。回到公司后，他迫不及待地组建了一个三人研发小组，开始了晶体管的制造工作。他们日夜奋战，经过无数次的尝试和失败，终于制造出了晶体管，并投放到市场。然而，市场的反应却让他们大失所望，产品并没有获得预期的利润。
全球联通公司只是一个中小型公司，在利润不高的情况下，公司管理层不愿意在晶体管项目上继续追加投入。这让基尔比感到十分沮丧，他深知在这里，自己的才华和抱负难以得到充分的施展。经过深思熟虑，他开始考虑跳槽，去寻找一个更广阔的发展平台，就像一只渴望翱翔的雄鹰，需要一片更广阔的天空。

德州仪器与集成电路的诞生

德州仪器，这个后来在半导体领域如雷贯耳的名字，有着一段独特的发展历程。它的前身是1930年由J・克莱伦斯・卡彻和尤金・麦克德莫特共同创立的“地球物理业务公司”（GSI），主要业务是为石油工业提供地质探测服务，说白了就是在石油资源丰富的德克萨斯州帮忙找石油。不过，公司成立后不久就遭遇了美国经济大萧条，业务发展并不顺利。

随着二战的爆发，公司迎来了转型的契机。凭借为石油工业开发的地质探测技术，GSI开始为美国陆军和海军生产国防电子产品，其中潜水艇探测设备深受美国海军的欢迎，这也为公司带来了大量的订单。1951年，GSI旗下专注电子产品的实验室和制造部门业绩迅速超越了地理部门，公司实际上已经转型为电子产业公司。于是，公司先是改名为“通用仪器”，同年又改名为“德州仪器”，这个名字一直沿用至今。

1952年，德州仪器以25000美元的价格从西部电子公司（AT&T的制造部门）购买了晶体管生产专利，正式开始制造和销售晶体管。为了保持在半导体行业的领先地位，德州仪器在1953年开始组建中央研究实验室（CRL），全方位对标贝尔实验室，同年还赴纽约证券交易所完成了上市。1954年，德州仪器独立研制出了全球第一个商用硅晶体管，成为当时唯一能够大批量生产硅晶体管的公司，同年又研发制造了第一台晶体管收音机，从此在半导体行业站稳了脚跟。

1958年，基尔比加入了德州仪器，此时的德州仪器正与美国通讯部队合作“Micro-Module program（微模块）”项目。该项目旨在将晶体管、电阻、电容等电子零件的大小及形状统一，实现互相连接制程的标准化，以减小电路空间，降低焊接难度和错误率。然而，基尔比却认为这个方案还不够彻底。

刚加入德州仪器不久，基尔比就遇到了一个特殊情况。当时德州仪器给老员工放两周年假，作为新员工的基尔比还没资格休年假，只能独自留在公司工作。在这安静的办公室里，他开始深入思考电路小型化的问题。他想：“既然印刷电路上的所有晶体管都能微缩，那为什么不能把它们都集成到一个半导体模块下成为一个整体呢？这样体积岂不是更小？”这个想法在他脑海中不断盘旋，他越想越觉得可行。

经过一番努力，基尔比的想法得到了公司的支持。于是，他一头扎进了研究中。在接下来的日子里，他每天都在实验室里忙碌着，不断尝试各种方法。终于，在1958年9月，他成功开发了世界上第一款集成电路。当他第一次测试这个集成电路的性能时，心中既紧张又期待。随着测试的进行，他惊喜地发现这个集成电路完美运行，没有出现任何中断。这一刻，他知道自己成功了！后来，他回忆起这段经历时说：“我意识到，所有电子元件都可以用同一种材料制造，这是一个全新的思路，也为集成电路的诞生奠定了基础。”

集成电路的发展与应用

1959年2月6日，德州仪器公司为基尔比的集成电路申请了专利，专利名称为“小型化电子电路”。而几乎在同一时间，仙童半导体公司的罗伯特・诺伊斯也发明了基于硅的集成电路，并申请了专利。于是，一场关于集成电路发明权的争执就此展开。两家公司各执一词，互不相让，这场法律斗争持续了好几年。

最终，双方都意识到，这样无休止的争斗对彼此都没有好处，还不如携手合作，共同推动集成电路技术的发展。于是，德州仪器和仙童半导体明智地决定交叉许可他们的技术，这一决定开创了一个价值万亿美元的全球市场。从此，集成电路技术开始迅速发展，为后来的电子革命奠定了坚实的基础。

最初，集成电路的价格非常昂贵，一个集成电路的售价高达100美元，相当于现在的800美元，这使得它很难在民用领域得到广泛应用。不过，美国军方却看到了集成电路的巨大潜力，他们率先在军事领域采用了这项技术。1961年，德州仪器为美国空军研发出第一个基于集成电路的计算机，即所谓的“分子电子计算机”。美国宇航局也对该技术表示了极大兴趣，“阿波罗导航计算机”和“星际监视探测器”都采用了集成电路技术。1962年，德州仪器为“民兵-I”型和“民兵-II”型导弹制导系统研制22套集成电路，这不仅是集成电路第一次在导弹制导系统中使用，也是电晶体技术在军事领域的首次运用。

随着技术的不断进步，集成电路的成本逐渐降低，性能也不断提升。这使得它开始在民用领域崭露头角。1969年，英特尔公司为日本计算机公司最新研发的“Busicom141-PF”计算机设计12块芯片，工程师泰德・霍夫等人根据日本公司的需求提出了另一套设计方案，于是诞生了历史上第一个微处理器——4004。这一发明具有里程碑意义，它标志着计算机开始向小型化、智能化方向发展。

在集成电路的发展历程中，光刻技术的出现起到了至关重要的作用。光刻技术就像是一把神奇的刻刀，能够在微小的芯片上刻画出精细的电路图案。1960年代，仙童提出CMOS IC制造工艺，美国GCA公司开发出光学图形发生器和分布重复精缩机；1970年代，GCA开发出第一台分布重复投影曝光机，集成电路图形线宽从1.5μm缩小到0.5μm节点；1980年代，美国SVGL公司开发出第一代步进扫描投影曝光机，集成电路图形线宽从0.5μm缩小到0.35μm节点。随着光刻技术的不断进步，芯片上能够集成的晶体管数量越来越多，性能也越来越强大。

如今，集成电路已经广泛应用于我们生活的方方面面，从手机、电脑、电视等日常电子设备，到汽车、飞机、卫星等高科技产品，都离不开集成电路的支持。它就像一个隐形的幕后英雄，默默地推动着科技的进步和社会的发展。

后续成就与荣誉

在发明集成电路之后，基尔比并没有停下探索的脚步，他继续在德州仪器公司深耕，致力于将集成电路技术应用到更多领域。1967年，他成功发明了世界上第一台便携式电子计算器。这在当时可是个了不起的成就，要知道，在这之前，计算器体积庞大，只能放在固定的地方使用，而基尔比发明的便携式电子计算器，体积小巧，可以轻松放进口袋里，随时随地都能使用，这给人们的生活和工作带来了极大的便利。就像基尔比自己说的：“科技的发展就是要让人们的生活变得更加便捷。”这台计算器的出现，无疑是这句话的最好例证。

随着技术的不断进步，基尔比在集成电路领域的研究也越来越深入，他不断改进和完善集成电路技术，取得了一系列重要成果。他一共持有60项电子发明专利，这些专利涵盖了集成电路的设计、制造、应用等多个方面，为集成电路技术的发展做出了重要贡献。凭借着卓越的贡献和出色的领导能力，基尔比在德州仪器公司一路晋升，最终做到了助理副总裁的职位。

1983年，基尔比从德州仪器公司退休。但他并没有就此闲下来，他对电子技术的热爱和追求从未改变。退休后，他继续担任德州仪器公司的顾问，为公司的技术研发和发展战略提供宝贵的建议。同时，他还在德克萨斯农工大学担任电机工程学特聘教授，将自己的知识和经验传授给年轻的学生们。在课堂上，他总是充满激情地讲述着电子技术的发展历程和未来趋势，鼓励学生们勇于创新，敢于探索。他常常对学生们说：“你们是未来的希望，要敢于突破传统，去创造更美好的未来。”在他的教导下，许多学生对电子技术产生了浓厚的兴趣，走上了科研的道路。

基尔比的发明和贡献得到了广泛的认可和赞誉，他获得了众多奖项和荣誉。1989年，他获得了美国国家工程院颁发的第一届国际查尔斯・斯塔克・德雷珀奖，这个奖项被誉为“工程界的诺贝尔奖”，是对他在集成电路领域杰出贡献的高度肯定。1993年，他又获得了美国国家技术奖章和国家科学奖章，这两个奖项是美国政府授予科技领域杰出人士的最高荣誉之一，进一步彰显了他在科技界的崇高地位。同年，他还获得了日本京都高级技术奖，这也表明他的成就得到了国际社会的广泛认可。此外，他还入选了美国“全国发明家名人堂”，获得过美国专利商标局的表彰。

2000年，七十七岁的基尔比迎来了他人生中又一个重要时刻，他因集成电路的发明被授予诺贝尔物理学奖。这个奖项距离他发明集成电路已经过去了四十二年，但时间的推移并没有削弱这项发明的影响力，反而让它的重要性更加凸显。正如诺贝尔奖委员会所说：“如果没有基尔比，就没有今天的半导体产业，更不会有我们早就习以为常的数字生活。”基尔比的发明，就像一颗闪耀的星星，照亮了整个电子科技领域的发展道路。

杰克・基尔比的经典语录

基尔比不仅在科研领域成果丰硕，他的一些经典语录也深刻地反映了他的科研思路和创新精神，对我们理解他的成就有着重要的帮助。

在谈到集成电路的发明时，基尔比曾说：“我意识到，所有电子元件都可以用同一种材料制造，这是一个全新的思路，也为集成电路的诞生奠定了基础。”这句话简洁而有力地阐述了他发明集成电路的核心思路。在当时，人们普遍认为不同的电子元件需要不同的材料和制造工艺，而基尔比却打破了这种传统思维，大胆地提出用同一种材料来制造所有电子元件。这种创新的思维方式，就像是在黑暗中点亮了一盏明灯，为集成电路的发明指明了方向。

关于创新，基尔比还有一句经典的话：“创新就是要敢于突破传统，去尝试别人没有做过的事情。”他自己就是这句话的忠实践行者。从最初对电气设备的好奇，到后来在集成电路领域的开创性研究，他始终保持着对未知的探索精神，敢于挑战传统观念，不断尝试新的方法和思路。正是这种勇于创新的精神，让他在电子科技领域取得了举世瞩目的成就。

在面对科研过程中的困难时，基尔比说：“当问题发生时，你必须面对它们，想出办法，解决它们，然后你就进步了。”这句话体现了他对待问题的积极态度和坚韧不拔的毅力。在发明集成电路的过程中，他无疑遇到了无数的困难和挑战，但他没有退缩，而是勇敢地面对每一个问题，通过不断地思考和尝试，最终找到了解决问题的方法。这种精神不仅是他个人成功的关键，也为我们在学习和生活中面对困难时提供了宝贵的借鉴。

基尔比的这些经典语录，就像一把把钥匙，帮助我们打开了理解他科研思路和创新精神的大门。他的思想和理念，不仅在当时具有重要的指导意义，对于我们今天的科研工作者和追求创新的人们来说，依然有着深远的影响。

基尔比对计算机领域的贡献

基尔比发明的集成电路，对计算机领域的发展产生了深远的影响，他的贡献怎么强调都不为过。在集成电路发明之前，计算机体积庞大，像世界上第一台通用电子计算机ENIAC，重达30吨，占地170平方米，使用了1.8万只电子管。这样的庞然大物，不仅占用空间大，而且能耗极高，运算速度也相对较慢。

集成电路的出现，彻底改变了这一局面。它将多个电子元件集成在一个小小的芯片上，使得计算机的体积大幅缩小，性能却得到了极大的提升。打个比方，以前的计算机就像是一座大房子，里面堆满了各种复杂的设备；而有了集成电路后，计算机就像是一个小巧的盒子，却拥有着更强大的功能。随着集成电路技术的不断发展，芯片上能够集成的晶体管数量越来越多，计算机的运算速度也越来越快。从最初只能进行简单的数学计算，到如今能够处理复杂的图像、视频和大数据，计算机的性能实现了质的飞跃。

除了提升性能，集成电路还大大降低了计算机的成本。在早期，制造一台计算机需要大量的电子元件和复杂的组装工艺，成本非常高昂，只有政府、大型企业和科研机构才能负担得起。而集成电路的出现，使得计算机的制造变得更加简单和高效，成本也大幅降低。这使得计算机逐渐走进了普通家庭和中小企业，为信息技术的普及和发展奠定了基础。
基尔比的发明，为现代计算机的发展开辟了道路。如今，我们生活中随处可见的智能手机、平板电脑、笔记本电脑等设备，都离不开集成电路的支持。可以说，没有基尔比的集成电路，就没有我们今天丰富多彩的数字生活。他的创新精神和卓越贡献，激励着一代又一代的科研人员不断探索和创新，推动着计算机科学和信息技术向着更高的水平发展。

对于青少年学生来说，基尔比的故事是一个很好的榜样。它告诉我们，只要对科学充满热爱，勇于创新，敢于突破传统思维，就有可能在自己感兴趣的领域取得巨大的成就。计算机科学是一个充满无限可能的领域，还有许多未知的问题等待着我们去探索和解决。希望大家能够从基尔比的经历中汲取灵感，激发对计算机科学的学习热情，为未来的科技发展贡献自己的力量。

传奇人生的启示

杰克・基尔比的一生，是充满传奇色彩的一生，也是不断追求创新与突破的一生。从童年时期对电气设备的好奇，到高中时立志成为电气工程师，再到后来发明集成电路，他始终保持着对科学的热爱和对未知的探索精神。

他的成功并非偶然，而是源于他的勤奋努力、勇于创新和坚持不懈。在面对困难和挑战时，他从不退缩，而是积极寻找解决问题的方法。他敢于突破传统思维，提出全新的思路和理念，这种创新精神是他取得巨大成就的关键。

基尔比的故事，对于我们青少年学生来说，具有极大的激励作用。它告诉我们，无论我们的梦想多么遥远，只要我们有坚定的信念和不懈的努力，就一定能够实现。在学习计算机科学的道路上，我们可能会遇到各种各样的困难和挫折，但我们不能因此而放弃。我们要像基尔比一样，勇敢地面对问题，不断尝试新的方法和思路，努力探索计算机科学的奥秘。

计算机科学是一个充满无限可能的领域，它正在深刻地改变着我们的生活。从互联网到人工智能，从大数据到云计算，计算机科学的发展日新月异。作为新时代的青少年，我们应该积极投身到计算机科学的学习中，培养自己的创新能力和实践能力，为未来的科技发展贡献自己的力量。希望基尔比的故事能够激发大家对计算机科学的学习热情，让我们一起努力，在计算机科学的海洋中遨游，创造更加美好的未来！