读书与思考（张五常）

据说熊彼德（J. A. Schumpeter）曾在课堂上批评牛顿，指责这个如假包换的物理学天才只顾闭门

思想，没有将他思考推理的方法公开而留诸后世！这批评有点道理。但牛顿在物理­学上的丰功伟绩，是他

在逃避瘟疫的两年中想出来的；其后就再没有甚么重大发现——虽是昙花一现，但这“一现”却是非同小可。

爱因斯坦的思考方法，屡见经传：可惜­他天赋之高，远超世俗，要学也学不到。

　　有些朋友以为爱因斯坦既然可以不用资料而将相对论想了出来，他们也可照样推理。但爱因斯坦所能办

到的，跟他们有甚么相干？不自量力，以此为最！爱因斯坦的思考方­法很可能是那自命不凡的人的一种思想

障碍。

　　我不仅不敢与牛顿或爱因斯坦相比，就是半个天才也算不上。但正因为这个缘故，我倒可以写一点有实

用性的思考方法。我的思考方法是学回来的。一个平凡的人能学得的­思考方法，其他的凡夫俗子也可以学。

天才的思考方法是天才的专利权，与我们无关。

　 在大学念书时，我从不缺课的习惯就是为了要学老师的思考方法。所有要考的试都考过了，我就转作旁听

生。有一次，赫舒拉发（J. Hirshleifer）在课后来问我：“你旁听了我六个学期，难道我所知的经济学你还未学

全吗？”我回答说：“你的经济学我早从你的著作中学会了，我听你的课­与经济学无关——我要学的是你思考

的方法。”

　　我这个偷“思”的习惯实行了很多年，屡遇明师及高手明友，是我平生最幸运的事。这些师友中，算得上

是天才或准天才的着实不少。我细心观察他们的思考方法，在其中­抽取那些一个非天才也可用得着的来学习，

久而久之就变得甚为实用。但因为被我偷“思”的人很多，我就综合了各人的方法，作为己用。虽然这些人大

都是经济学者，但­天下思考推理殊途同归，强分门户就是自取平凡。兹将我综合了普通人也可作为实用的思考

方法的大概，分析如下。

　　一、谁是谁非毫不重要
　　　　

       假如你跟另一个人同作分析或辩论时，他常强调某一个观点或发现是他的，或将“自己”放在问题之上，

那你就可以肯定他是低手。思考是决不应被成见左右的。要“出风­头”或要“领功”是人之常情，但在思考

的过程上，“自己”的观点不可有特别的位置。“领功”是有了答案之后的事。在推理中，你要对不同的观

点作客观的衡量。

　　有些人认为佛利民好胜、强词夺理地去维护自己的观点，这是错的。佛利民的思想快似闪电，但他认错更快！

因为他认错太快，往往给人的印象就是没有认错。在我所认识­的高手中，没有一个推理时将“自己”加上丝毫重量

的。事后“领功”是另一回事。

　同样地，在学术上没有权威或宗师这回事——这些只是仰慕者对他们的称呼；我们不要被名气吓倒了。任何高

手都可以错，所以他们的观点或理论也只能被我们考虑及衡量­，不可以尽信。当然，高手的推论较为深入，值得

我们特别留意。我们应该对高手之见作较详尽理解，较小心地去衡量。但我们不可以为既是高手之见，就是对的。

高手与­低手之分，主要就是前者深入而广泛，后者肤浅而狭窄。

　我一向都佩服史密斯、米尔及马歇尔等人。但当我研究佃农理论时，我就将他们的佃农理论一视同仁，没有将

他们的大名放在心上，若非如此，我是不可能将他们的理论推­翻的。

二、问题要达、要浅，要重要、要有不同答案的可能性

　 问题问得好，答案就往往得了过半。在“读书的方法”一文内，我述说了求学时的发问主旨。以发问

作为思考的指引，有几点是要补充的。

　 第一、问题要一针见血。这是佛利民的拿手好戏。你问他一个问题，他喜欢这样回答：“且让我

改一下你的问题。”（Let me rephrase your question.）他一改，就直达你要问的重心，十分清楚。

我们凡夫俗子的仿效方法，就是要试将一个问题用几种形式去发问，务求达重点的所在。举一

个例子。当­佛利民解释某法国学者的货币理论时，我问：“他的主旨是否若时间长而事情不变，

人们就觉得沉闷？”佛利民答：“你是要问，是否时间越多，时间在边际上的价值就越­少？”

这一改，就直达经济学上的“替换代价下降”（Diminishing Marginal Rate of Substitution）定律，他

无需答我，答案已浮现出来了!
　　　　

      第二、问题要问得浅。这是艾智仁（A. A. Alchian）的专长。谈起货币理论，他问：“甚么是货币？为

甚么市场不用马铃薯作货币？”当经济学界以功用（Utility）的量度困难为热门的争论时，艾­智仁问：“甚

么是功用？甚么是量度？我们用甚么准则来决定一样东西是被量度了的？”这是小孩子的发问方式。后来

艾智仁找到了举世知名的答案。量度不外是以武断的­方式加上数字作为衡量的准则，而功用就只不过是这

些数字的随意定名。假设每个人都要将这数字增大，就成了功用原理。这武断的方法若能成功地解释人类

的行为就是有­用的，而功用本身与社会福利无关！

　 我自己的佃农理论，就是由几个浅问题问出来的。传统上的理论，都以为既然土地种植的收成是要将

一部份分给地主，那么地主以分账的方法征收租金，就正如政府征税一­样，会使农民减少劳力从而使生产

下降。我问：“既然生产下降，租值就应减少了，为甚么地主不选用其他非分账式的收租办法？”我再问：

“假如我是地主，我会怎么办­？假如我是农民，我又会怎么办？”

　 第三、要断定问题的重要性。在我所知的高手中，衡量问题的重要与否是惯例，赫舒拉发更喜欢把这衡

量放在一切考虑之前。学生问他一个问题，他可能回答：“这问题不­重要。”于是就想也不再想。认为是

重要的问题呢，他就从座上站起来！

　判断问题的重要性并不太难。你要问：“假若这问题有了答案，我们会知道了些甚么？”若所知的与其他

的知识没有甚么关连，或所知的改变不了众所周知的学问，那问题­就无足轻重。

　　有很多问题不仅是不重要，而且是蠢问题。甚么是蠢问题呢？若问题只能有一个答案，没有其他的可能性，

那就是蠢问题了。举一个例。经济学是基于一个“个人争取利益­”的假设；这就暗示着个人生产是会尽可能减低

生产费用。有一个学者大做文章，问个人的生产费用是否会过高了？但基于这作者自己的假设下，“过高”是

不可能的。佛­利民就下评语：“愚蠢的问题，得到愚蠢的答案，是应有之报！”

三、不要将预感抹杀了
　　　　

      逻辑是推理的规格；但若步步以逻辑为先，非逻辑不行，思考就会受到压制。不依逻辑的推理当然是矛盾丛

生，不知所谓；但非经逻辑就想也不想的思考方法，往往把预感­（Hunch ）抹煞了，以致甚么也想不到。逻辑学

——尤其是数学逻辑——是一门湛深的学问，但若以逻辑先入为主，就会弄巧反拙。

　　在念书时我拜读过爱因斯坦与逻辑学高手朴柏（K. Popper）辩论的书信。他们争论的是科学方法论的问题。

在这辩论中，我以为朴柏是胜了一筹；但在科学上的贡献，他却是藉藉无名的。

　 逻辑是可以帮助推理的正确性，却不是思想（Idea ）或见解的根源。科学方法论是用以证实理论的存在，但

它本身对解释现象毫无用处。那些坚持非以正确方法推断出的思想是犯了规，不能被科学接受的观点，只不过

是­某些难有大贡献的人的自我安慰。这种人我遇过了不少。他们都胸有实学，思想快捷——缺少了的就是想象

力。

　 纯以预感而起，加上想象力去多方推敲，有了大概，再反覆以逻辑证实，是最有效的思考方法。只要得到的

理论或见解是合乎逻辑及方法论的规格，是怎样想出来的无关重­要。那些主张“演绎法”（Deductive Method）

或“归纳法”（Inductive Method ）的纷争，不宜尽听。苹果掉到牛顿的头上（或牛顿午夜做梦），万有引力的

理论就悟了出来。又有谁敢去管他的思考方法是否正确。

　 有一些独具卓见的学者，其逻辑推理的能力实在是平平无奇；他们的重要科学贡献是经后人修改而成的。

英国早期的经济学家马尔萨斯（T. Malthus），推理的能力比不上一般大学生！近代获诺贝尔奖的海耶克及舒

尔兹（T. Schultz）推理也没有过人之处。这可见思想见解（Idea）是首要，逻辑次之。

　 得到了一个稍有创见的预感，就不要因为未有逻辑的支持而放弃。在我所认识的学者中，善用预感的要首

推高斯（R.H.Coase ）。无论我向他提出任何比较特出的意见，他就立即回答：“好像是对了”或“好像是不

对的”。先有了一个假定的答案，然后再慢慢地将预感从头分析。 ...

四、转换角度可事半功倍

　　任何思考上的问题，是一定可以用多个不同的角度来推想的，换言之，同样的问题，可用不同的预感来试图

分析。在这方面，我认识的高手都如出一辙——他们既不轻易放弃一个可能行得通的途径，也不墨守成规，尽可

能用多个不同的角度来推想。转换角度有如下的效能——

　　第一、茅塞可以顿开。茅塞（Mental Block）是一个很难解释的思想障碍，是每个人都常有的。浅而重要的发

现，往往一个聪明才智之士可能绞尽脑汁也想不到！但若将思想的角度稍为转变一下，可能令茅塞顿开。想不到

的答案，大多数不是因为过于湛深，而是因为所用的角度是难以看到浅的一面。重要的例子不胜枚举。

　　一间工厂为了生产，对邻近的物业造成污染而有所损害。历久以来，经济学者都建议政府用几种办法去压制

工厂的生产，从而减少邻近物业的损失。这个老问题到了高斯的手上，他就将角度倒转了：“压制工厂生产，就

等于邻近的业主对工厂有所损害，究竟要被压制的应是那一方？”高斯定律是由此而出的。

　　另一个例子是关于近十多年来在世界上大行其道的“财务投资学”（Corporate Finance）。这门学问其中的一

个创始人沙尔波（W.Sharpe）的成名之作，是在有风险的情况下，首次在原理上断定了资产的市价。虽然这原理是

有着明显的缺点，但对一个在当时是高手云集而不可解决的重要问题，稍可成理的答案已足令其驰名遐迩。沙尔波

的“破案”出发点，就是将一条当时众所周知的曲线倒转了来划。

　　第二、角度可以衡量答案。从一个角度看来是对的答案，换一个角度却可能是错了。任何推理所得的一个暂定

的答案，都一定可以找到几个不同的角度来衡量。若不同的角度都不否决这个暂定的答案，我们就可对答案增加信

心。当然，可靠的答案还是要经过逻辑及事实的考验的。

　　第三、角度有远近之分。在思考的过程中，细节与大要是互补短长的，无论细节想得如何周到，在大要上是有

困难的见解，思考者就可能前功尽弃。但在大要上是对了的思想，细节的补充只是时间的问题——就算是错了细节

也往往无伤大雅。在这方面的思考困难，就是若完全不顾细节，我们会很难知道大要。有了可靠的大要而再分析细

节，准确性就高得多了。

　　思想一集中，脑袋就戴上了放大镜，重视细节——这是一般的习惯。善于思考的人会久不久将问题尽量推远以

作整体性的考虑。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　1984年3月23日