泰勒斯

 

公元前585年，米底与吕底亚的战争已经打到了第六个年头，战无不胜的基亚克萨雷斯终于遇到了真正的对手。他的米底大军陷入缠斗，始终不能更进一步。
　　5月28日，著名的哈里斯河战役打响。
　　此战之所以有名，不是因为绝妙的战术奇计，也不是因为精彩的名将对决，而是因为奇妙的结果。
　　话说两军将士激战正酣，打得昏天黑地之时，忽然之间，就真的昏天黑地了！
　　本来还是白天，转眼就变成了黑夜。好端端当空照耀的太阳，只刹那间就被完全遮住。
　　现在我们知道，这个东西叫日食，就是月亮刚好把太阳挡住了。但米底人不知道，他们以为是上天对战争的惩罚。于是，米底人撤军，与吕底亚休战言和，以哈里斯河为国界。
　　
　　用一个词来形容米底国王基亚克萨雷斯的心情，大约是无奈；而用一个词来形容吕底亚国王阿里亚特斯的心情，则一定是震惊，非常震惊。
　　因为数天前，有一个人曾经十分肯定地告诉他：“不久之后的一天，将会有那么一刻，太阳失去它的光芒，白昼变为黑夜。”
　　其实不止阿里亚特斯，整个小亚细亚的人们都被此人惊世骇俗的预言所折服。
　　他是人类历史上第一个预言日食的人，一个绝世天才。
　　
　　在公元前6世纪初的希腊，有七个人是公认的智者，史称古希腊七贤。
　　这七个人中，当然少不了我们的天才政治家梭伦。但如果排座次的话，全能选手梭伦却顶多只能屈居第二，那个毫无争议的第一，就是这位可以预言日食的半仙——泰勒斯。
　　
　　泰勒斯，腓尼基贵族后裔，出生于伊奥尼亚地区的米利都。
　　所谓伊奥尼亚地区，是爱琴海东岸一块很小的区域，公元前1000年左右，一伙希腊人从阿提卡半岛来到这里。这群希腊强盗杀死了当地所有的男人，娶当地女子为妻，开始繁衍后代。自此，伊奥尼亚地区成了希腊文明的一部分。（如果还能称之为文明的话）
　　由于得天独厚的地理位置，这里同时受到腓尼基、吕底亚和希腊这些发达的商业文化影响，加之此处河流密布、港口众多，很快，这里就成为整个爱琴海、地中海地区最为繁盛的商业中心。
　　而米利都，又是其中最为发达的城市。
　　米利都人不但将自己的城市建设的奢华无比，他们的海外贸易量也是相当惊人。他们在世界各地建了80多个贸易站，不但遍布附近的黑海和马尓马拉海，甚至远达埃及和意大利。
　　我们的这位天才就出自于这样的环境。
　　
　　因为家里很有钱，所以泰勒斯就可以到处去游历。
　　他来到了埃及。
　　一提起古埃及，总会想起挖宝藏的故事。泰勒斯也是去寻宝的，只不过，这份宝藏的名字叫智慧。
　　此时的埃及，不但帝国武功已成过去，连曾经遥遥领先的科学成就也被扔进了故纸堆，只有少数祭司还懂一点。泰勒斯跑去，把它们统统挖了出来。
　　有一个故事是这样的，埃及人不但早已不知道金字塔是怎么盖起来的，而且连金字塔有多高都不会量。泰勒斯听闻此事，笑了笑说：“这有何难，当你的影子和你一样高的时候，去测量金字塔的影子不就行了么？”
　　此一句话，标志着埃及人的科学霸主地位已经永远地成为了历史。尽管几百年后，埃及北部的一座城市将再度成为世界的科学中心，但那已经完全是希腊文明的产物，而且那个城市也将会以它的征服者来命名。
　　它的名字叫亚历山大。
　　
　　带着从埃及挖来的精神宝藏，泰勒斯又跑到了巴比伦。几乎可以肯定，他预言日食的本领是在巴比伦学到的。但在此之前，巴比伦只有日食的记录，真正地做到比较准确的预言，至少在泰勒斯之前，还没有留下过任何记载。
　　古埃及的数学和巴比伦的天文学，人类古文明最具华彩的两项科学成就，无数古人默默无闻努力数千年的智慧结晶，终于在这位叫做泰勒斯的希腊人这里集于一身。
　　两千年后使西方崛起于世界的科学，已经在他身上发端。
　　
　　此时的泰勒斯，犹如闭关修炼多年的武林高手，一旦出关，已是天下无敌。
　　亚里士多德讲过一个关于他的著名故事。
　　预言日食之后，泰勒斯已是名震四海。但在那个时候，对智者的尊敬观念还没有形成，还有人讥讽泰勒斯，纵然有通天彻地之能，却是一个失败的商人。
　　的确，泰勒斯满世界游历期间，花的钱是比赚的钱多多了。
　　可以想见，像泰勒斯这样满心扑在科学事业上的人，大多是不大在乎钱的。但争强好胜却绝对是这类人的共同特点。这样的流言激起了泰勒斯的斗志。
　　他决定给这些人点颜色看看。他夜观天象，预测到来年橄榄丰收。于是，他把城里所有榨橄榄的机器都买下来。待到橄榄真正丰收之时，泰勒斯立刻就成了富翁。
　　
　　但泰勒斯终究是淡泊财富的，一夜暴富后，他还是把自己的精力投入到科学研究中，如痴如醉，废寝忘食。
　　柏拉图讲过另一个故事。
　　一天夜里，泰勒斯又去看星星，以观察明天会不会下雨。看着看着，正当有所发现之时，嘣咚一声！泰勒斯不见了。
　　他的女仆从枯井里捞出了摔得半死的泰勒斯，老人家第一句话就是：“你知道么？明天一定会下雨。”或许是受了泰勒斯经年累月的影响，女仆的回答也成为一句富有哲理的话流传下来：“先生，您如果连脚下都不看的话，又怎么能明白天上的事情呢？”
　　这是人类历史上第一个科学家闹出的笑话。
　　绝世高手，不是那么容易练成的。专心致志，做到的又有几人呢？
　　
　　在最纯粹的思考进行到一个高级的阶段之时，最顶尖的科学家们的头脑往往会不由自主地进入一个新的领域。

 

什么是哲学？
　　从大的概念上讲，像philosophy在希腊语本来的意思中那样，是智慧的意思。
　　但随着时间的推移，在西方世界，哲学这个词基本上用来形容一些人吃饱了没事干，去琢磨一些与实际生活没什么关系的很玄乎的事情。
　　换句话说，西方哲学通常有两个特点：一、很玄乎；二、跟实际生活没啥关系。
　　
　　随手翻开一本西方哲学史，上面所列的第一个名字通常都是我们的主人公——泰勒斯。
　　柏拉图在讲述泰勒斯掉井里那个故事的时候，对女仆的那句经典语录有这样一句评价：“其实，这句话对我们所有的哲学家适用。”
　　西方这种吃饱了没事干的精神，正始于泰勒斯。
　　泰先生琢磨出来的结论，大致可以用两句话来形容。
　　第一，水是世界的本原。
　　第二，万物都有灵魂。
　　
　　大家看完这两句话，可能会略感失望。所谓西方哲学的鼻祖人物，就研究出这么点儿东西么？
　　就第二点来说，与宗教家们的说法有什么区别呢？
　　就第一点来说，听起来也是平淡无奇。对比一下数十年之后中国老子的名言：“无，名天地之始；有，名万物之母”，“道生一，一生二，二生三，三生万物”。泰勒斯的言论简直是小儿科。
　　那么人们为什么要推崇他呢？是西方人太土了么？
　　
　　绝对不是。
　　这里最重要的在于泰勒斯是如何得到这两个结论的。泰勒斯早就用行动证明过，他不是空想家。在哲学方面也是一样。
　　他在埃及的时候，曾经仔细观察过尼罗河泛滥后的土壤。他发现，尼罗河的经年泛滥不但留下了肥沃的土壤，淤泥中还孕育出许多小生物。结合自己的实际观察，加之他见闻广博，熟知各文明相似的大洪水传说，他作出了这个逻辑推断：万事万物产生于水，又复归于水。
　　至于第二个结论，泰勒斯的推理与宗教无关。他的逻辑大概是这个样子的：万物中以石头是最无生气的。然而即使是石头，也有一种可以遥控铁片的石头（显然，他说的是磁铁）。那么石头也必然是有灵魂的。所以万物必然都是有灵的。
　　
　　今天看起来，泰勒斯的结论很荒谬。然而他却在无意中打开了人类世界的一扇门。他身后的天才们陆陆续续地走进了泰勒斯为他们开启的这扇大门，西方文明的科学哲学就此萌芽。以两个荒谬的结论，以一种丝毫都不完美的方式，萌芽了。
　　相比之下，中国的《易经》也有着从自然到哲学这样的思想。然而，即将点亮的两座东方灯塔，却照亮了一条截然不同的路。他们之后的中国哲人，沿着两位伟大先辈的灯光，义无反顾地走向了另一条探寻真理的路。
　　自此，东西方的哲学思维，分道扬镳，背道而驰，渐行渐远。在我看来，至今仍未碰头。
　　
　　在外游荡半生之后，泰勒斯回到米利都，开始寻找聪颖之士，传授毕生所学。比中国提早几十年，泰勒斯开创了人类历史上第一个学术团体——米利都学派。在这位天才的努力之下，西方哲思，开始了它的传承。
　　他终生未娶，将自己的一生献给了对真理的探寻。
　　
　　关于这个，还有一个耐人寻味的故事。
　　据说梭伦游历期间，曾经到米利都去拜访泰勒斯，那个时代希腊两位最杰出的人物竟有一次直接的对话。他们谈了些什么呢？
　　梭伦见到了他久仰大名的泰勒斯，奇怪地问道：“以您的才华和名气，为什么没有娶妻生子呢？难道真的是忙得没有时间了么？”泰勒斯摇了摇头，什么也没有说。梭伦以为触碰到人家的什么伤心往事，也不好再问。
　　几天之后，泰勒斯和梭伦在聊天，一个自称十天前从雅典出发的陌生人前来拜访泰勒斯。梭伦随口问道：“最近雅典有什么新鲜事儿没有？”那人答道：“也没什么，只有一个青年的葬礼轰动了全城。听说他的父亲是全雅典最伟大的公民，但是在多年前就已经出外游历去了。”
　　梭伦差点没晕过去，这不就说的自己么？但他不敢相信，追问道：“你知道他的名字么？”那个人说：“我不记得了，只知道人们都在谈论他的智慧与公正。”梭伦急了：“快说，他们是不是说那个人叫梭伦？”那人点点头：“恩，好像是的。”
　　梭伦伤心欲绝，开始痛苦地捶打自己的脑袋（看来古希腊人与我们捶胸顿足的习惯有些不同）。忽然，有一只手拉住了他。梭伦一抬头，看到了一脸坏笑的泰勒斯。正在梭伦想痛扁这个把自己的伤悲当笑话看的哲学家时，泰勒斯开口了：
　　“梭兄，这个消息是假的。”
　　“？”
　　“是啊，这人是我安排的。”
　　“？”
　　“我是在回答你的问题啊。现在你知道我为什么不成家了吧。正是这些可以预料的牵绊，让我远离了娶妻生子的生活。”
　　
　　梭伦看着面前的这个人，似乎在刹那间懂得了这位希腊第一智者。
　　绝顶的智慧背后，总是一个不属于常人的世界。
　　每一位绝世天才，都是一个孤单的背影。
　　
　　大约在公元前546年，年近八十的泰勒斯在一次观看体育比赛时平静地死去。
　　他的学生阿那克西曼德和阿那克西曼德的学生阿那克西美尼将米利都学派发扬光大，直到另一个伟大人物的出现，完成了对古希腊哲学体系的奠基。此是后话，按下不提。
　　
　　公元前6世纪中叶的时候，其实希腊的大多数地区仍处在你死我活的阶级斗争当中。即便是看上去繁花似锦的米利都，正因为人们思维的开放，斗争也更加激烈。贵族与穷人已然兵戎相见，贵族有装备的优势，而穷人则在人数上处于压倒性。
　　“战胜的一方会将对方活活烧死，拿活人作火把将城内的广场照得通亮。”
　　这样的情景才是当时整个希腊社会的真实写照，无论梭伦还是泰勒斯的光环，都无法掩盖残暴与杀戮的真相。
　　
　　而正在此时，在一位贤明君王手中，一个庞大帝国正在兴起。至少现在，和那遍地残杀的希腊相比，这个帝国实在要温和得多了。