亚里士多德

 

    17世纪初，一个叫做伽利略的意大利人在比萨斜塔上扔下一大一小两个铁球，结果两个铁球同时落地，因为一举推翻了一位大师在两千年前提出的物理定律，伽利略名震天下。
　　
　　这是一个流传极广，妇孺皆知的故事。尽管后世的历史学家普遍认为，这个故事其实是假的。但伽利略的名字，还是与这个故事一起传遍世界。不过，伽利略在科学上划时代的成就，确实是货真价实，他推翻那位大师，也确有其事。可我们不禁也会想，那个能够禁锢人类思想两千年之久的大师，究竟该是个什么样的人物。
　　有人说，17世纪那场科学发现浪潮中的每一个进步，都必先以推翻他作为开始。看来，这个人物错的很离谱。但是，能以错误统治世界两千年，似乎更加说明了此人的非比寻常。
　　不用说你也知道，这个两千年来的思想帝王，叫做亚里士多德。
　　
　　评说亚里士多德实在是件很累人的工作，因为你会发现，这个伟大的头脑，几乎涉足了当时人类所能涉及的每一个思想领域。
　　以单枪匹马之力，承载一个时代的智慧，至少在至今为止的人类历史上，前无古人，后无来者。
　　何况，他承载的，是一个那样伟大的时代。
　　说亚里士多德，我们甚至不知道该从何说起。
　　
　　还是先讲讲他的身世吧。
　　他出生于公元前384年。这一年，中国正值三晋反目、中原大乱，希腊正值《国王和约》之后，斯巴达肆意妄为。东西方两大文明中心都乱成一团，谁都不会想到，一个彻底改变人类思想史的头脑在这时悄悄出世了。
　　而且，跟亚历山大一样，他也是“野蛮人”。
　　
　　因为亚历山大的缘故，我们对“蛮族”马其顿的大名都已经耳熟能详。而在讲述马其顿的历史时，我们还曾经屡次提到过另一个地区的名字——色雷斯。
　　色雷斯位于马其顿东边，巴尔干山脉以南，大部分属于今天的保加利亚。在公元前4世纪，和马其顿一起，是希腊北部文明边缘地带最重要的两个地区。这里盛产金矿，曾是腓力振兴马其顿时一个主要的财富来源。
　　马其顿出了一个亚历山大，色雷斯却也不含糊。早在亚历山大出生二十多年前，色雷斯就出了一个几乎同样伟大的人物——亚里士多德。
　　亚里士多德是“野蛮人”这一事实很重要。这注定了他与亚历山大一样，视野没有拘泥于希腊文化之内。他们既吸收了希腊文明的滋养，又有着超越希腊文明的胸怀。这才使得他们在西方历史转折点上，发挥了重大而又独特的影响。
　　
　　在我看来，在亚里士多德头上的那些所有“家”的头衔当中，他首先应该是一个科学家。这恐怕和他的出身有关。
　　亚里士多德的父亲，是马其顿的宫廷医生。在亚里士多德很小的时候，就从父亲那里学了不少解剖学。终其一生，亚里士多德始终对生物学抱有浓厚的兴趣。他的很多思想里，我们都可以看到生物学的影子。这使得他与希腊其他哲人的思想，显得十分不同。我们可以把生物学算作亚里士多德思想的第一个重要标签。
　　但最终亚里士多德还是没有成为一个纯粹的医生、生物学家或是科学家，而是以一个重要哲学家的声名流传于世，当然还是因为他的老师——柏拉图。
　　柏拉图因遇上苏格拉底而走向哲学，亚里士多德也正是因为遇上柏拉图而走向哲学。当然，他不是遇上的，而是主动去找的。
　　
　　大约在亚里士多德十七八岁的时候，他慕名来到了雅典的柏拉图学园，投于这位当世第一高人门下，一呆就是二十年。
　　亚里士多德平生恃才傲物，古往今来多少风流人物，恐怕没有一个他是看在眼里的。但是对三个人他恐怕是有着特殊的感情，柏拉图是第一个。
　　我们可以看看亚里士多德在柏拉图死后写的悼词，饱含深情：
　　
　　“对于这样一个奇特的人，坏人连赞扬他的权利都没有，他们的嘴里道不出他的名字。正是他，第一次用语言和行动证明，有德行的人就是幸福的人，我们之中无人能与他媲美。”

　　柏拉图也十分喜欢亚里士多德，一个著名的轶事是一次柏拉图在学园里讲授一篇他自己写的关于“灵魂”的文字，结果不知道是因为太深奥还是太枯燥，讲着讲着，发现学生们都走光了（这也可见那里的学术空气有多自由），但只有亚里士多德还坐在那里，认真地听着。
　　柏拉图曾经盛赞亚里士多德为学园智慧的化身。两位绝世天才的智慧朝夕碰撞了二十年，显然，那些火花都进入了两位大师的著作里面去。尽管，两人的观点绝大多数是针锋相对。
　　亚里士多德“我爱我师，我更爱真理”之言，妇孺皆知。他的著作中，几乎每翻几页都要出现批判柏拉图的文字，当然，这也意味着，每翻几页，他就要引用他老师的话。柏拉图，算是亚里士多德的第二个重要标签。
　　
　　公元前347年，柏拉图病死在阿卡德穆。学园并没有解散，但是学园里的学术重心转移到了数学之上。亚里士多德对数学是没什么深厚感情的，何况没有了柏拉图，跟剩下的那些人讨论，也实在让狂傲的亚里士多德提不起胃口。
　　于是，亚里士多德离开了柏拉图学园。他跑到了特洛伊附近的亚索斯城。那里的新任僭主叫做赫尔米亚，是亚里士多德在学园时的同学。
　　在赫尔米亚的宫廷里，亚里士多德安静地写作、搞研究，还娶了赫尔米亚的侄女兼养女皮提亚。这位皮提亚算是第二个让亚里士多德动情的人，她虽然很早就死去了，但亚里士多德对她的爱至死不变。尽管亚里士多德后来又结过婚，但却立下遗嘱，要把自己的骨灰葬在发妻皮提亚的身旁。
　　所以说，亚里士多德在亚索斯的生活应该是相当滋润的，美人相伴，衣食无忧，何等逍遥。可惜天不遂人愿，因为被怀疑与腓力串通图谋进攻亚洲，赫尔米亚被波斯人暗杀了。亚里士多德携皮提亚逃亡爱琴海上的莱斯沃斯岛。
　　说起这个岛，在历史上也是小有名气的，主要是因为这里出过公元前6世纪初那位著名的女诗人——萨福。在当世，萨福可谓希腊诗坛首屈一指的人物，人称“男荷马，女萨福”，柏拉图干脆将她称作“第十位缪斯”（缪斯为古希腊神话中的文艺女神，共有九位）。萨福的诗可谓独树一帜，她不但是最早将描述对象由神转向人的先驱之一，她独特的诗体更是被称作“萨福体”，享誉希腊。无数希腊女子慕名远渡莱斯沃斯，向她学习写诗。令萨福更加著名的，便是她与这些女弟子的绯闻了。她写下了许多诗，描写她的爱人嫁为人妇时，她的心中何等凄楚。正是因为萨福的名气，英文中女同性恋一词（lesbian）便是从莱斯沃斯（lesbos）演化而来的。
　　然而，这个颇有些浪漫风情的小岛却成了亚里士多德的伤心地。在这里，他失去了他的爱妻皮提亚。公元前343年，他来到了马其顿，做了王子亚历山大的教师，一直教到亚历山大登基。
　　与亚历山大的这层关系，对亚里士多德十分重要。在亚历山大东征，建立他梦想中的帝国之时，亚里士多德也正是在马其顿王室的资助和庇护下，到世界的学术中心雅典开始了他对他头脑中那个同样庞大的王国的搭建工作。

 

　　公元前334年，五十岁的亚里士多德重新回到了雅典。在这里，他得以在探求真理的路上，做最后的冲刺。他毕生所学，将在这里被他记录下来，流芳百世。
　　在雅典，他将走向他事业的顶点，同时，也将带给这座文化圣城以最后的辉煌。
　　
　　他与柏拉图一样，在雅典开了一所学校，看来古代的大师们都认同教学相长的道理。不同的是，柏拉图学园开在了雅典郊外的橄榄林里，而亚里士多德却把雅典城最豪华的体育场据为己有，建立了他的吕克昂学校。这不仅是一所学校，还是雅典城最大的图书馆、博物馆和动物园。由于跟马其顿王室过硬的关系，亚里士多德想要什么，就有人给他找来什么，因此，吕克昂收集到了许多珍贵的手稿、地图和动物。
　　像雅典人这么心高气傲的人群，他们的市中心被塞进来一个动物园，让他们整日与禽兽为伍，当真好笑，想必雅典人肺都要气炸了。
　　亚里士多德却说了一句意味深长的话：
　　
　　世间万物各有奇妙之处。瞧不起研究低等动物之人者，理应瞧不起他自己。
　　
　　这句话几乎是划时代的。亚里士多德之前，几乎所有的思想家，都在人这个圈圈里打转。是亚里士多德，第一个把如此多的精力投向了自然。当雅典人还在自以为是地享受思维的乐趣之时，亚里士多德却首先把目光转移到了另外一处。他提出了一种新的研究问题的方式——观察。
　　如果说柏拉图复兴了毕达哥拉斯，那么无疑亚里士多德复兴了泰勒斯。在两位更加伟大的哲人这里，西方的科学哲学真正打下了坚固的基石。不错，亚里士多德身后，希腊文明之光的确黯淡了，但他们的思想如此深邃，如此具有力量，以至于这个文明一旦再次复兴，必将点亮整个人类文明的天空。
　　
　　亚里士多德对观察的重视，最好的例子就是他在动物们身上下的工夫。在那个时代，即便是兽医，也不可能对动物有着亚里士多德那么浓厚的兴趣，和那么深入的观察。说亚里士多德是人类历史上第一位大生物学家，毫不过分。其实，仅仅就在生物学上的建树来说，亚里士多德已经足可以跻身那个时代最伟大学者之列。
　　一部《动物史》，其内容之详尽，见解之深邃，他身后两千年之内，放眼整个世界，根本无人能与之比肩。
　　他把动物分成了“有血”和“无血”两类，今天的我们看来，几乎与现代生物学“脊椎动物”和“无脊椎动物”的分类完全吻合。哺乳类、鸟类、鱼类、两栖类、昆虫类、软体类，亚里士多德也已经悄悄对两千多年后的现代生物学分类施加了强大的心理暗示。
　　他首先提出了胚胎的概念，首先提出了进化的概念。他关于“人其实也是一种动物”的理论，在当时堪称石破天惊。他甚至能够提出，猿猴其实是介于人和其它胎生动物之间的一种中间状态。
　　天才，不世出的天才！

 

　　当然，事情做多了，错误也就多了。亚先生的观察，不免有走眼的时候。亚里士多德恐怕是古代东西方文明中成就最多的人，恐怕也是犯错误最多的人。就他拿手的生物学来说，许多错误真实令人忍俊不禁。举几个例子，他老人家曾经十分肯定地说，“女人的牙齿比男人少”，“控制五官的是心脏，脑子唯一的作用是冷却血液”，“老鼠在夏天从不饮水，因为一喝水就会死”，“被疯狗咬了的动物都会得狂犬病，只有人不会得”······
　　这样的例子实在不少，但这丝毫改变不了我们对这位伟大的科学先驱的崇敬。
　　而我们都知道，亚里士多德不止是大科学家，他还是大哲学家。他在科学观察的同时，也从未停止过对哲学的思考。他在观察了上百种动物之后，又问出了一个意味深长的问题：“世间万物都是由基本的元素结合而成的，那么何以有的物体没有生命，有的物体却有生命呢？”
　　生命体与非生命体的区别究竟在何处？亚里士多德一直苦苦地思索着。最终，他得出了一个结论：生命体多了一样东西——灵魂。
　　
　　这也就是说，亚里士多德给动物们也赋予了灵魂。但他也说了，只有人的灵魂，是兼具生存、感知和思想的能力，这也是人区别与动物和植物的所在。
　　灵魂，是那个时代几乎每个哲学家都会谈论的东西。但亚里士多德对于灵魂的观念，又有些不同，这某种程度上也归因于生物学对他的影响。他认为，灵魂离开了身体就不存在了。就好像没有了眼睛，视力还有任何意义吗？
　　正是从这里，引发了亚里士多德与他的老师柏拉图一个重要的分歧。
　　
　　我们前面讲述了柏拉图的理念论。在柏拉图的世界里，有一个永远存在、永恒不变的“理念”。相对于白马，马这个概念更本质，更长久。但是亚里士多德却说，虽然马是白马、黑马、红马、黄马这些马的共同属性，但是离开了白马、黑马、红马、黄马这些具体的马，马这个概念就不存在了。
　　这个争论是不是很抽象？用句文绉绉的话说，这种争论实在是太形而上了。没错，亚里士多德专为这些问题写了一本书，书名就叫《形而上学》。因为有了这本书，所有类似的抽象的讨论与思考，后世常称之为形而上学。
　　亚里士多德对柏拉图理念论的反驳，在哲学史上有个专门的称谓，叫做“共相”之争。马这个概念，就叫做“共相”，白马黑马们，叫做“实体”。究竟共相能不能脱离实体而共存，便是亚里士多德与柏拉图争论的焦点。
　　
　　柏拉图是没办法从地底下跳出来和他的学生争了，亚里士多德可以尽情地宣扬他的理论。但他不会料到，这场“共相”之争，在他这里，仅仅是开始。就对这样一个看起来好像毫无意义的问题，哲学史上竟然争了千余年。到中世纪之时，“共相”之争简直成了哲学家们争辩的核心问题，在人类思想史上掀起了一阵又一阵轩然大波，直至引发了17世纪科学与宗教的大对抗。
　　这一切的一切，都源自亚里士多德的那本小书——《形而上学》。
　　足见亚里士多德的影响力何等深远。
　　
　　虽然“共相”论是千年之后哲学家们考虑的核心问题，但在亚里士多德这里，却仅仅是他博大思想体系的一小部分而已，远远称不上核心。但或许正是从这里开始，亚里士多德迷上了给事物下定义。世界上物体千姿百态，人世间事情千奇百怪，为了把它们都讲清楚，亚里士多德创立了一整套体系来论说这些东西。而这套体系的核心，才是亚里士多德整个思想的核心，才是他为人类文明所做出的最巨大的贡献。
　　这个思想，在今天，已经深深地植根于我们每个人的头脑里。
　　几乎对于我们每个受过教育的人来说，用亚里士多德的这个方式来思考，已经成了自然而然的习惯，想去都去不掉。
　　真的么？是的。没有它，就没有现代数学，也就没有现代科学，就没有今天一切与现代化有关的东西。现代科学的所有方面，都已经牢牢地打上了亚里士多德这个思想的烙印。
　　说了这么多，亚里士多德这个思想究竟是什么？
　　两个字——逻辑。

 

　　人都是要死的。
　　苏格拉底是人。
　　所以苏格拉底是要死的。
　　
　　这个推理正确么？正确。
　　
　　金山都是山。
　　金山都是金的。
　　所以山都是金的。
　　
　　这个推理正确么？不正确。
　　
　　你一定知道，这个东西，叫做三段论。大前提，小前提，而后推出结论。亚里士多德所创造的逻辑的核心，正在于此。
　　不知道你会不会产生这样一个疑问：这个东西很难么？一点都不难嘛。若是我早生两千多年，没准我也可以开创个逻辑学什么的吧。
　　那好，让我们打开中国数千年来卷帙浩繁的经史子集，我们仔细地找一找，能不能找到类似于这样的推理。也许有吧，但我打赌，你找得会很辛苦。但是你随便打开亚里士多德之后西方的著作，这样的推理总是贯穿其中。
　　
　　我们时常会问自己这样一个问题：为什么中国古代有祖冲之，有张衡，有四大发明，有《梦溪笔谈》，但就是没有科学？
　　因为我们缺少可以将这些伟大的发现串起来的东西。希腊人也没有。因此，从泰勒斯、赫拉克利特，到阿那克萨哥拉、德谟克里特，希腊人的科学观，热闹归热闹，也没什么传承性。
　　但是现在，他们有了。这样东西，正是逻辑。
　　逻辑并不难，即使是很复杂的逻辑问题，只要你有耐心绕，一般都能绕明白。所以，亚里士多德最最重大的贡献，并不是发明了三段论这样的形式逻辑，而是把逻辑推理，提升到了一个空前的高度。这是一个什么样的高度？亚里士多德的弟子们给了最好的回答。他们将亚里士多德关于逻辑的书稿整理成册，起了一个总书名，叫做《工具论》。它的英文名字叫什么呢？——《Organon》。什么意思？——“器官”。
　　器官，就是亚里士多德这位生物学大师给逻辑定的高度：没有器官的人体，不是人体；没有逻辑的理论，不是理论。
　　
　　希腊文明，曾经有着美丽的神话，动人的悲剧，悠扬的诗歌，然而自从有了亚里士多德之后，西方的文字变得越来越晦涩了，越来越艰深了，越来越抽象了。
　　正是从这个时候起，西方思想开始比东方多了一分理性。因为亚里士多德告诉人们，要用逻辑去思考。
　　这分理性，沉淀在欧几里德的《几何原本》里，沉淀在牛顿的《自然哲学中的数学原理》里，沉淀在亚当·斯密的《国富论》里，沉淀在马克思的《资本论》里，沉淀在斯宾诺莎的《伦理学》里，沉淀在康德的《纯粹理性批判》里，甚至沉淀在巴赫的《升f小调赋格曲》里，沉淀在托尔斯泰的《战争与和平》里。
　　西方世界，它渐渐开始无处不在。
　　正是这多出来的一分理性，使得西方世界即使跨越长长的中世纪，也能在落后中迎头赶上，一发不可收拾，一直赶到世界之巅。
　　
　　如果你想和我交谈，请先给用语下个定义。
　　 ——伏尔泰
　　
　　而在数千年的中国文明史上，有着神采飞扬的古文经典，有着意境悠远的壮美诗词，但我们找不到几句这样的话语。
　　我们说了，创立逻辑并不很难，中国之墨辩，比亚里士多德的逻辑早上将近一个世纪。可是，墨辩在墨家理论中的分量，墨家在中国哲学界的地位，怎么比得了逻辑之于亚里士多德，怎么比得了亚里士多德之于西方世界？
　　亚历山大的马其顿帝国很快就要分崩离析了，然而亚里士多德的思想王朝，于天下间雄霸千年。甚至，亚里士多德的思想王朝已经崩溃了，逻辑王朝仍然在统治着每一个现代人的头脑。
　　我们都在使用计算机，计算机的背后，全是逻辑；我们都学过几年数学，数学的背后，也全是逻辑。逻辑并不难，但逻辑无处不在。
　　这一切的一切，溯本求源，都在两千三百多年前在雅典体育场中漫步的那位老人的头脑里。
　　一个人，改变一个世界。

　　逻辑推理的方式确立起来了，那么剩下的问题，就是确认前提的正确性了。只要前提正确，就可以推出正确的结论了。
　　怎么样来确定前提的正确性？这就回到了亚里士多德的另一项主张——观察。通过观察来归纳总结这些前提的正确与否。
　　什么是科学研究？这就是科学研究。通过观察和实验，找出正确的前提，再从这个前提，推出结论。推出来的结论，又成了新的前提，又可以推出新的结论。亚里士多德身后的无数智者，就沿着这条简单的科学研究之路，观察出一个又一个的前提，推理出一个又一个的结论。
　　终于，1＋1＝2，变成了微积分；两点之间直线最短，变成了解析几何；苹果会落地，变成了牛顿定律；物体会散热，变成了量子力学······一代一代，科学的雪球越滚越大，直至今天，人们上可以于太空中翱翔，下可以化地球为小村。
　　观察——前提——结论——前提——结论——前提——结论······
　　就这么简单。
　　
　　当然，亚里士多德他老人家自己的观察，的确有太多荒谬得离谱，以至于后人能设计出比萨斜塔这样的故事，暗含讥刺。亚里士多德自己找到了一扇门，打开了它，然后一马当先冲了出去，然后，迷路了。
　　但不要紧，门，已经开了。
　　
　　不过亚里士多德也不是总迷路的，他还是开了很多路的，他在很多方面的观察与思考，极有见地，极其精辟。
　　比如，他观察出，“太阳蒸发着江河湖海，蒸腾而上的水汽凝结成云，化而为雨”，并从中得出了一个伟大的结论：所有的物体都服从一定的物理定律，按照特定的物理规则在运动。因此，自然界中的现象都有它们内在的原因，并非是由那么多超自然的力量所控制的。
　　也不仅限于科学和哲学。
　　比如，他给革命下了一个精彩的定义：“革命就是要求平等，人们要求与那些拥有资源比自己多的人平等。”
　　再比如，他给悲剧下了一个著名的定义：“悲剧就是对一个严肃的、有分量的、完整的行动的模仿。它用戏剧性而不是叙述性的形式，用能够引起人们怜悯和恐惧的情节，消除了人们自身的怜悯和恐惧。”
　　这是一个几乎对任何方面都有着透彻洞察力的人物，他在每方面的著作都堪称经典。而偏偏，他又在哪方面都有著作。为了加以区分，亚里士多德给这些作品都取了名字：《形而上学》、《动物史》、《物理学》、《力学》、《气象学》、《政治学》、《伦理学》、《修辞学》、《诗学》、《分析论》······
　　无形之中，亚里士多德又干了一件划时代的事情——知识的分科。
　　结果到了今天，分科已经是教育界当然的理念了。不管这种教育方式是好还是不好，都是拜亚老先生所赐。这位涉足所有领域的天才，举手投足间，又给后人画好了一个又一个框框，悄悄地改变着人类文明的将来。
　　
　　这么多重磅的巨著，这么伟大的思想体系，亚里士多德完成它们，只用了十几年。上天也只给了他十几年的时间。
　　公元前323年，亚历山大突然病逝在巴比伦，亚里士多德的处境顿时岌岌可危。一来，雅典向来对马其顿不服，而亚里士多德又与马其顿关系密切；二来，亚历山大东征期间，亚里士多德始终在雅典为亚历山大做着各种各样的辩护。我们说过，亚里士多德对三个人有着特殊的感情，恩师柏拉图是第一个，发妻皮提亚是第二个，这第三个，无疑是他的爱徒亚历山大了。
　　亚里士多德与亚历山大心性不同，政见不同，或者说，此二人根本没有什么共同之处。但这两位在那个时代无与伦比的人物，感情深厚。亚历山大常命人对他老师的研究无条件支持，而亚里士多德也始终牵挂、支持他的学生。
　　自古英雄，惺惺相惜。何况是一对震古烁今、承前启后的绝代师徒。
　　
　　亚里士多德放弃了他的吕克昂学校，逃离了雅典。他没有效法苏格拉底，他说，“那是为了不让雅典人再次对哲学犯罪。”
　　可是他所牵挂的三个人都死了，他的学校也与他无关了，而他的思想，也记录得差不多了。亚里士多德已经可以微笑着向这个世界说再见了。
　　公元前322年，亚历山大死后仅仅一年，千古巨匠亚里士多德与世长辞，留下了一个星光黯淡的雅典和一个蓄势待发的西方世界（当然，这个势或许蓄得太久了点）。